Золотые ворота. Черное солнце

«Мой дорогой папа!

Прошла всего неделя, как ты уехал, а мне уже кажется, что не виделась с тобой вечность. Как-то пусто и грустно теперь в нашей квартире. И жутко немного. И в голову лезут препротивные мысли. Мне-то легче: я целыми днями в университете, а каково маме… Она очень беспокоится о твоем здоровье: знает ведь, как скептически ты относишься к советам эскулапов. Но ты должен лечиться! Слышишь? Я прошу тебя: делай все, что велят врачи. Хотя бы ради нас с мамой.

В Киев уже пожаловала весна. Она всегда дарила мне столько радости, а в этом году, кроме неясной печали и неспокойных дум, не принесла ничего. Вот какая она у меня, моя двадцать первая весна. На сердце почему-то и тяжело, и трепетно, а что угнетает душу, не понимаю. Новый год вообще внес в мою жизнь столько сомнений и тревог, что не знаю, как дальше и быть. Я словно бы жду все время чего-то большого, необычайного и до отчаянья боюсь, как бы это большое не прошло незамеченным мимо меня. Сама чувствую, как меняюсь, становлюсь замкнутой, резковатой, но не решаюсь кому-либо рассказать обо всем этом, попросить совета. Маме такого не расскажешь. Я люблю ее, мою кроткую, терпеливую толстушку, но помочь мне в этом — не в ее силах. Ты один у меня мудрый, строгий и проверенный друг, однако выплескивать тебе свое, девичье, тоже как-то неловко. Поэтому и терзаюсь в одиночестве, мучусь сама и мучу других.

Сегодня встретила Андрея (после всех бурь и штормов мы успели помириться), и мне вдруг показалось, что Андрей тоже не тот, что был. Да, да, в эту весну он страшно переменился. Куда девалось его обычное приподнятое настроение, беззаботный смех? Вообще он чем-то подавлен. Видно, страдает. И всему виной — я. Боже, раньше даже не подозревала, что я такая скверная!..

Так вот, бродили мы однажды в парке над Днепром, говорили о будущем, и я непроизвольно назвала его Олесем. О, как это его ранило! Он, видишь ли, не умеет лукавить. Это — чистая, светлая и очень ранимая натура. Я боюсь, ох как боюсь, чтобы между ним и Олесем не легла тень неприязни. Они ведь так дополняют друг друга! Если их натуры, их характеры и способности соединить, получился бы идеал человека. Но чует мое сердце: пока я буду между ними, им не дружить. Странно, почему установилась такая традиция, что женщине нельзя дружить с двумя мужчинами? А если они оба по-своему хороши, так почему не могут быть ей равноправными товарищами?..

Вот видишь, сколько вопросов. Но на первый раз довольно. Лечись и пиши нам. Ждем твоей весточки».

Письмо второе: