Судя по всему, Пифагора в этот день в доме не было, раз большинство источников говорит о его смерти в изгнании. Общины пифагорейцев после смерти наставника стали возникать в разных городах Великой Греции, а также во Флиунте на Пелопоннесе и в Фивах. Неоплатоник Порфирий говорит, что уже при жизни учителя в разных городах были пифагорейцы и время от времени случались «пифагорейские мятежи»: горожане были недовольны тем, что в городе появилась новая политическая сила. Этим Порфирий объяснял, что неизвестны сочинения не только Пифагора, но и ближайших учеников: они не хотели оставлять письменных свидетельств своих общественных взглядов, чтобы их не обвинили в заговоре на основе текстов. Но думается, что и ближайшие ученики больше занимались организацией общин, чем систематизацией письменного учения, и поощряли своих учеников к самостоятельному мышлению, а не чтению готовых текстов. Кроме того, тексты в первую очередь пострадали бы при захвате и поджоге пифагорейского дома, на что Порфирий тоже намекает. И Порфирий прав, что сжатость афоризмов пифагорейцев объясняется тем, что ранним пифагорейцам приходилось много странствовать: проще было выучить наизусть наставления и сообщить их новым адептам, чем писать с примерами и подробностями, – пусть ученики сами найдут примеры, это будет для них заданием.
Есть несколько преданий о смерти великого учителя. Одни сообщают, что он уже в изгнании стал жертвой нового заговора, и, найдя убежище в храме Муз, умер там от голода. Может быть, религиозные воззрения Пифагора подразумевали, что любая пища в храме становится пищей его богов, и будет нечестием отнимать у них пищу, тем более у Муз, покровительствующих поэтам, а отнюдь не философам. Но это очень сомнительно: Ямвлих передает одно из выступлений Пифагора, где он призывал кротонцев прежде всего воздвигнуть храм Муз, потому что Музы равны друг другу и владеют гармонией, а значит, должны стать главным символом городской демократии и гражданского согласия, обучая сдержанности, взаимопониманию и усмирению страстей. Скорее всего, он просто был очень опечален гибелью своих учеников и из-за скорби отказывался от пищи. По другой версии, он убегал от преследований и не решился бежать через бобовое поле, чтобы не повредить бобы, в которых могли жить души умерших людей, – и сам пожертвовал жизнью ради священных бобов. Смерть его безвестна и не так торжественна, как у многих других античных философов, но зато историческое торжество учеников многие века оправдывает и его жизнь, и его смерть.
Учение Пифагора
Учение Пифагора трудно восстановить, потому что Пифагор преподавал, наставлял, образовывал и тренировал, но не писал: писать для него означало сделать шаг назад – к магическим поэмам или ранним научным сочинениям, тогда как он хотел, чтобы наука всякий раз становилась действенной частью современности, чтобы ученики изобретали и экспериментировали на ходу, не обращаясь к письменным инструкциям, больше доказывали, чем вычитывали, больше равнялись на его пример, чем на отдельные высказывания. Высказывания Пифагора назывались «акусмами», то есть воспринимаемыми на слух советами и наставлениями, которые часто имели и смысл прямого ритуального запрета, и символический смысл: например, «Огонь ножом не разгребай» означало и требование безопасности, и запрет на смешение недолжного, и невмешательство в чужие ссоры.
То, что мы знаем как сочинения Пифагора, – это довольно поздние реконструкции, на основании хранившихся учениками изречений, как если бы собрание сочинений Ленина было заменено книгой «Заветы Ильича». В Китае, например, был «Цитатник» Мао, тоже предпочитавшего эфемерное публицистическое высказывание в газетах-дацзыбао монументальным трактатам. В любом случае, до самого конца античности пифагорейцы продолжали делать открытия в науке, а реконструкция речей учителя служила скорее способом объяснить, чего хотят пифагорейцы, объяснить от отчаяния, когда их принимали то за высокомерную секту, то за тайный клуб политических заговорщиков, то за людей, которые преувеличивают значение своих открытий. Требовалось в ответ на все эти подозрения показать, что Пифагор учил тому же, чему учила вся древняя греческая философия, тем же умеренности, вниманию и самодисциплине, но искуснее и нагляднее – такой была задача составителей сочинений под именем Пифагора. При этом свои научные открытия, особенно математические, как заметил Л.Я. Жмудь, ученики учителю обычно не приписывали: мы знаем, какие открытия принадлежат Архиту, а какие – Нумению, создававшему во II в. н. э. всемирную религию, но не Пифагору.