Зомби апокалипсис

компьютерных записей Уильяма Хэлловэя. Имя папки: «Рассказы в работе»]

КОНЕЦ НЕВИННОСТИ

У и л л Х I л л о в I и

ЗАНЯТИЯ В ШКОЛЕ ЗАКОНЧИЛИСЬ, и до наводящих ужас сентябрьских дней оставалось целое лето.

[Письмо от руки, обнаруженное в ящике письменного стола Джеффри Вильсона]

▼

Дортой Джеффри.

Ты читаешь письмо, потому что меня нет сейчас рядом с тойой, что^ы сказать эти слова самому. Сожалею, но, как нам известно, такое случается. Смерть и налоги,

мальчик мой. Как я завидую теЬе, что ни то ни друюе не играет значительной роли в твоей жазни, по крайней мере до сегодняшнего дня не играло. И вот 3а это - прости.

lfx, слова... какое удовольствие они дарили мне долгие годы. И похоже, такое же удовольствие они дарить

и тебе. Как жаль, что меня уже не будет, чтобы увидеть это. Но не грусти. Кто ведает, что ждет нас там,

3а поворотом. Знаешь, должен сказать, я преисполнен воодушевления.

lf еще меня воодушевляет то, что по крайней мере один член нашей варварской семейки собирается продолжить великую традицию текстосложения. Твою мать никогда не интересовало искусство, она предпочла зарыться с головой в книги с формулами и уравнениями. И отеи, твой такой же. Никто И3 них не способен оценить волшедство шелеста ветра в листве, порхания птии,ы в небе, аромата сбежеподстриженных летних лужаек... волшедство, которое не

объяснят и не растолкуют никакие учебники, lf пониманию или даже этого волше5ства нельзя научиться

и нел^я научить. Оно просто там, в твоей душе, в каждом вдохе. Или его нет. Мы знаем - в тебе оно есть. Я всегда это знал.

Так бери мой иойагок и пользуйся им как можно чаще. Прилагаю несколько батареек и целую упаковку новых кассет плюс кое-какие старые, которые не жалко перезаписать. Советую запастись всем этим - при всех ваших «Твиттерах» и скачиваниях, не рискну предположить, сколько пройдет времени, прежде чем эти вещи станут эксцентричным пережитком дня минувшего.

Я искал инструкцию, но, боюсь, она давным-давно потеряна. Но там все просто: старт, стоп, пауза, запись, перемотка назад и вперед. Трудно ошибиться, правда. Уверен, ты и не ошибешься.

8 завершение скажу вот что: моя жазнь была непрерывной радостью. Не всегда такой уж успешной, но всегда доставляющей удовольствие. Мои книги и рассказы, как правило, хорошо принимались, пускай и не приносили

ДОльшого дохода. Но вот что. К чем/ надо стремиться -к удовольствию. Ну, еще, конечно, пригодится пара долларов, что^ы платить по счетам, иметь на столе еду и, может, время от времени проводить отпуск на пляже.

Так что удачи rnfie. Не знаю, какой поле.;ный совет mfiee дать, разве что вот: bijC'i- честен со своими героями, как с самим соДОи, и они (гада $удут честны с тоДОй. Не Заставляй их делать или говорить то, что, по-твоему, им не захотелось fbi. Если твои читатели волнуются 3а твоих героев - действительно (чрм; в них, - именно это их

Зацепит.

И еще одно. Рассказы - путь к apivpcccu и точильный камень твоего мастерства. Отложи битные романы до поры, пока не заточишь свое мастерство. (Извини, вп/кп-, что повторяюсь, но я слишком устал, что^ы псранк'ыбпшг-страницу, и слишком щепетилен, что^ы марать текст перечеркиванием)

Думаю, мне пора. Буду следить за твоими достижениями с великим интересом. И конечно, с глубочайшим расположением.

Прости за каракули.

С люДОовью и наилучшими пожеланиями на будущее,

тпой дед Чильн.м Хэ.иопэи

[Запись на кассете в диктофоне Джеффри Вильсона — часть вторая]

▼

Так, значит, что у нас тут: ни цвет их кожи, ни их религия, ни сексуальные предпочтения — им не были рады нигде.

Но, знаете, не важно, насколько, по-вашему, что-то защищено, — всегда найдется способ обойти эту защиту Так и случилось летом того года, когда мир застыл на самом краю пропасти и готов был скатиться в ад и когда в маленький городок штата Огайо пожаловал нежданный гость [нет, пожалуй, «приезжий». .. ]. Когда в маленький городок штата Огайо пожаловал нежданный приезжий.

Он был некоторым образом коммивояжером, но единственным товаром, который он продавал, была смерть. «Погибель», если точнее.

Когда-то он был Артуром Мелвиллом Беннетом, пятидесятитрехлетним бодрячком, легким на ногу, с неизменной улыбкой на лице, всегда готовым помочь тому, кто в этом нуждается. Это его и подвело. Человек, которому он решил помочь вчера вечером на Ист-авеню, человек, который с оглушенным видом, шатаясь, выбрался из своей «камри», имел проблему. Его звали Джеймс Де Фентос, он продавал линолеум с сайта LinoleumFioor.com, на дотации <<Эко-продакт инк», центральный офис в Боулдере. И хотя Джеймс тоже был славным парнем, пo крайней мере был таковым еще пару минут назад, до того, как врезался в дерево, получив серьезное сотрясение, он. .. [Прерываюсь: явилась Лиф, леди и джентльмены. Все потом. Я занят.]

[Дневник Джеффри Вильсона — запись от субботы, 8 июня]

Суббота, 16:20