Зона бабочки

Туман в голове не развеялся и после крепкого чая. Слава богу, что не сгустился. Дмитрий сполоснул чашку и вернулся в комнату. Надел футболку и спортивные штаны, свою летнюю рабочую форму, но вместо того, чтобы приступить к делу, прошел мимо нетерпеливо гудящего компьютера на балкон. Как всегда, после завтрака хотелось закурить, но Зимин привычно подавил это желание. Иногда сердце сбивалось с ритма и начинало колотиться, как дятел о ствол, и он еще с весны взял за правило выкуривать первую сигарету не раньше одиннадцати.

Когда-то окна его квартиры выходили на детский сад, за которым, перед гаражами, простирался пустырь. На пустыре мальчишки гоняли мяч, в гаражах мужики играли в домино и пили вино, а за гаражами тянулись огороды. Но это было там, в другой жизни. В Подмосковье. А здесь разве что небо было таким же. Громады жилых зданий, выросшие на месте колхозных полей, просто подавляли и удручали. Сотни, тысячи окон, и за каждым живут люди, которых он, Дмитрий Зимин, не знает и никогда не узнает, так же, как и они никогда не узнают о нем, человеке, живущем в пятом подъезде дома номер двенадцать. Человеке, который стоит сейчас на балконе своей однокомнатной квартиры на четырнадцатом этаже и меланхолично взирает на этот угол столицы, откуда не видно кремлевских башен, и вообще ничего не видно, кроме многоэтажных громад. Небо не в счет. Поначалу он с трудом заставлял себя выйти на балкон — от высоты становилось как-то не по себе. Но потихоньку привык.

Ко всему человек привыкает. К тому, что у жены появился другой. К «разведенному» состоянию. К перемене места жительства. К работе не по «педагогической» специальности. Бывшая жена тоже теперь жила где-то в недрах этого человейника. Вместе с новым мужем и дочкой. Его, Зимина, дочкой.

Дмитрий плюнул с балкона и, так и не увидев еще скрытого за спинами зданий солнца, вернулся в комнату. И твердой поступью направился к рабочему месту. За неделю нужно было завершить не только перевод одного рассказа, но разделаться и еще с двумя.

Но, прежде чем приступить, он, как всегда, проверил почту: писем не было, а был спам. Правда, пришло еще пять рассылок: «Аномальные новости», «Человек без границ», «Мир непознанного», «Энциклопедия культур Deja vu» и «The X-Files… Все тайны эпохи человечества». Но рассылки он читать не стал — не время было читать рассылки. Для этого есть воскресенье. Потом он заглянул в новости и пробежался глазами по заголовкам. Новостей, собственно, тоже не было, а был, опять же, спам. Перечень происшествий, как и в теленовостях. Точнее, в «телестрашилках».

…пострадавших при взрыве доставили в больницу…

…землетрясение силой 6,9 балла…

…врезался в людей, стоявших на трамвайной остановке…

…нанес пять ножевых ранений…

…экстрасенс «увидел» НЛО в московском небе…

Зимин вышел из «Яндекса». Все было, как обычно. Даже НЛО. Вполне рядовые сообщения.

С силой потерев виски, он добрался наконец до своего перевода.

И прочитал на экране дисплея:

«— …и неоднократно подтверждено: если у человека чего-то нет в сознании, то он это и не воспринимает, не видит, понимаете? И поэтому мы осознанно видим, слышим, чувствуем гораздо меньше, чем наш мозг воспринимает на самом деле, реально. Знаете, что такое „воронка Шеррингтона“?

Он отрицательно покачал головой. Каждое слово колдуна звучало как откровение.

— Это такое образование в нашем мозге, которое первично фильтрует все сигналы от рецепторов тела. Девяносто процентов отбрасывает как неинформативные, а остальные сигналы укрупняет, объединяет, обрабатывает по сформированным схемам и этаким фонтаном предъявляет бессознательному— и уже оттуда они частично, по принципу наибольшей важности, и проявляются в сознании. Поэтому люди осознанно видят именно ту реальность, которая сложилась в их сознании…

— …хотя реальность гораздо шире и глубже, — закончил он.

Колдун кивнул:

— Можно сказать и так. Осознай неподготовленный человек все и сразу — и он готовый пациент для психбольницы. Просто сойдет с ума.

— А вы? Мне говорили, что вы…