Зона поражения

— Вы скоро умрете, — не поворачиваясь, сказала медсестра.

— Когда?

— Через неделю, максимум через три.

— А что со мной?

— У вас рак желудка.

Золотой треугольник расплылся и померк, он закрыл глаза. Почти ничего не почувствовал, когда она это сказала, только зазвучало в ушах собственное сердце.

— И что, нельзя ничего сделать? — ощутив во рту сухость, спросил он. — Прооперировать как-то?

— На этой стадии уже нельзя! Слишком запустили. — Но ведь не было никакой боли… Только немного тянуло последнее время… Я проходил медкомиссию. Если бы у меня был рак, они бы обнаружили это?

За стуком собственного сердца он ощутил ее шаги. Что-то звякнуло на столике. Скрипнула по стеклу пилочка, и со щелчком откололся верх от ампулы. Он хотел открыть глаза, но почему-то на этот раз испугался света.

— Простите, сестричка, а почему вы мне вот так, сразу в лоб выдали врачебную тайну? Вы вообще-то имеете право мне все это говорить?

— Нет, я не имею права. — Все же голос ее не был безразличным, он не был даже холодным, он был просто голосом сильно уставшего человека.

— Тогда зачем же вы? Или вы считаете, что лучше знать?

Она подошла и склонилась. Максим Данилович уловил запах ее духов. Такими же раньше, года еще три назад, пользовалась его жена. Потом он ощутил прикосновение медсестры. Сняв его пальцы с рычага, она согнула послушную руку и затянула выше локтя резиновый жгут.

— Я сейчас сделаю вам укол.

У нее оказалось такое же узкое, как и спина, бледное, почти треугольное лицо.

«Немолодое лицо, лет сорок пять, наверное, пятьдесят ей, — опасаясь собственных слез и осторожно прищуриваясь, определил он. — Морщинки замазаны, а губы, похоже, помадой совсем и не трогала, если только чуть-чуть».

— Как вас зовут?

— Давайте, я вам это завтра скажу?

— Почему завтра?

Укол иглы оказался легким, как комариный укус. Рыжее колечко опять выскочило из-под шапочки и задрожало. Лекарство, набранное в шприц, выглядело совершенно прозрачным. Ногти на руках у медсестры крепкие, коротко остриженные, покрыты розовым лаком и какие-то нестандартные металлические пуговицы на медицинском халате.

— Ключи? — неожиданно припомнив аварию и приподнимаясь на постели, сказал он. — Ключи от машины. Большая связка, там и от квартиры, и от шкафчика в гараже.

— Ключи?

Она улыбнулась даже. Глаза у нее, оказывается, были подведены дешевой тушью, они смотрели удивленно, даже ласково, но одновременно с тем эти глаза оставались тусклыми, живущими вполнакала. Она встряхнула головой. Золотой треугольничек в мочке уха растворился в выпавших из-под шапочки рыжих волосах.

— Они, наверное, в замке зажигания остались, или я их вынул? Если я их вынул, связка должна быть в левом кармане куртки. — Сильное снотворное, введенное в вену, подействовало почти моментально, язык его уже заплетался, голова сама опустилась на подушку. — В левом кармане посмотри, папиросы… — Засыпая, он умышленно называл ее на «ты». — У меня привычка такая, ключи всегда только в левый карман…

4

Завтрак стоял на столе. Большой алюминиевый поднос. Кофе пролился, и поднос был мокрым. Он был явно из больничной столовой. Рассмотрев его получше, Максим Данилович обнаружил небольшое клеймо. Только теперь, как следует разглядев выдавленные в белом металле буквы, он установил, где находится. Малый онкологический центр. Сколько прошло времени, не определить, за окном ночь. С высоты седьмого этажа, уж никак не ниже, хорошо просматривается огромный район. Новостройки глубоко утоплены в черноте. Ни звезд, ни луны, лишь фонари рваною оранжевой лентой изгибаются вдоль шоссе, да светятся окна тысяч квартир — разноцветные маленькие квадратики. Значит, еще не ночь, а всего лишь вечер. Но вечер какого дня? Сколько он проспал? Почему его привезли сюда? Почему его поместили в отдельную палату? Медсестра, сделавшая укол снотворного, сказала, что он через неделю умрет. У нее было очень усталое лицо, могла она перепутать? Цветы лежали на постели, теперь их поставили в вазу, откуда такая трогательная забота о шофере-алкоголике, чуть не раздавившем целую троллейбусную остановку? Поднос был из больничной столовой, но то, что стояло на подносе, к больничной столовой не могло иметь никакого отношения.

Прежде чем осторожно откинуть одеяло и сесть на кровати, он долго ощупывал свое тело. Он хорошо выспался, и очень хотелось встать. Под рукой справа была небольшая белая панель. На панели три кнопки: «Вызов Дежурного», «Радио», «Кислород». Он даже потянулся к кнопке «Вызов дежурного», но вдруг, припомнив накрашенные усталые глаза медсестры, отдернул руку. Большое затвердение располагалось слева от паха. Пальцами нащупал его. Надавил. Не больно. Надавил посильнее, слегка потянуло. Нажав на рычаг, Максим Данилович уже из сидячего положения развернулся и спустил ноги на теплый пол. Пол был застлан ковром.