Она снова улыбнулась. Мне показалось, я понял мужиков, которые не сводили с нее глаз. Не вынимая сигареты изо рта, она, не оглядываясь, вышла из бара. Будто, не раздумывая, спешила действовать.
Я подождал пятнадцать минут. Медленно выпил двойной виски. Посмотрел на руки. Дрожь еще не прошла. Я подумал о Юко. Перед глазами, словно в тумане, появилось ее лицо и исчезло. Больше двадцати лет прошло. Я тряхнул головой и вошел в свою комнату. Напялил пальто – давно я его не носил, надел часы. Распихал по карманам всю оставшуюся выручку. Положил в бумажный пакет нераспечатанную бутылку. Забрал весь свой скудный скарб и протер тряпкой внешнюю ручку двери. Я вышел из бара в начале второго. Вряд ли я когда-нибудь сюда вернусь, но все-таки закрыл дверь на ключ.
По сторонам не оглядывался. Дошел пешком до третьего квартала Синдзюку, зашел в метро. Сел в вагон, шедший в направлении станции «Синдзюку». Когда двери стали закрываться, я открыл их силой и вышел. Тут же сел в идущий в противоположную сторону поезд линии Маруноути. Выйдя на Икэбукуро, зашел в универмаг на Западном выходе. В воскресенье в магазинах толпы народа. Я поднялся на эскалаторе на шестой этаж, быстрым шагом переместился в лифт, который приметил заранее, и снова спустился на первый этаж. В лифте, похоже, были только покупатели. Я вышел через другой вход и сел на кольцевую линию Яманотэ в сторону Уэно. Вышел у Токийского вокзала, снял все деньги с карточки в автомате. Сто двадцать пять тысяч иен. Все мои сбережения. Походил по людному кварталу, убивая время. Хотелось выпить, но я сдерживался. Я снова сел на линию Маруноути и в этот раз вышел на Акасака-мицукэ. В переходе до Нагата-тё линии Хандзомон народу было мало. Я впервые оглянулся. В поле зрения попали три тетки средних лет, несколько празднично одетых мужчин с фуросики
[12]и группка старшеклассников. Больше никого. Я добрался до Омотэсандо по линии Хандзомон. Может, и не стоило так заморачиваться, но во мне неожиданно проснулись привычки двадцатилетней давности.Я вышел из вокзала и зашел в телефонную будку. Я не особенно надеялся, но в справочной мне тут же дали нужный телефон. Я набрал номер, мне ответил грубый мужской голос:
– «Кёва сёдзи».
– Господин Асаи на месте? – спросил я.
– Кто его спрашивает?
– Симамура.
– Директора сейчас нет.
– А во сколько вернется?
– Понятия не имею.
– Тогда позови того молодого, который всегда ходит вместе с господином Асаи. Молодой такой, в ярком голубом пиджаке. Забыл, как его зовут.
– В голубом пиджаке? Мотидзуки?
Кажется, мой мяч попал в цель. Неужели он постоянно ходит в этом пиджаке?
– Ну да. Мотидзуки, – ответил я.
– Ты сказал, что ты Симамура. Какой такой Симамура?
– Скажи, Симамура из «Гохэя», он поймет. У меня важное дело.
Похоже, он понес куда-то радиотелефон. Звук, доносившийся из трубки, изменился. Издалека послышался шум. Кто-то сказал:
– Давай десятку.
– Аут! – крикнул другой.
Вновь голос Голубого Пиджака. Он орал:
– Я же сказал, не приноси мне! – И тот же голос сказал в трубку: – Вчерашний бармен?
– Да. Я хочу поговорить с Асаи. Когда он вернется?
– Невежлив ты со своими клиентами.
– Вы больше мне не клиенты. Я сегодня закрыл бар.
Мотидзуки помолчал. Когда он заговорил, в голосе его появились осторожные нотки:
– Мы сами тебе позвоним. Если не будешь в баре, скажи, куда звонить.
– Со мной невозможно связаться. Я перезвоню в шесть. Передай Асаи, если найдешь его, – сказал я и положил трубку.
Я погрузился в раздумья, слушая пищание телефона-автомата, из которого я не вынул карточку. Я еще раз вставил карточку в автомат и набрал телефон справочной – сто четыре. Опять грубый мужской голос. Наверное, у всех, кто вынужден работать в воскресенье, такая судьба – становиться нелюбезными и грубыми…
– Редакция еженедельного журнала «Сан».
– Будьте добры господина Мори, выпускающего редактора.
– Простите, а…
– Моя фамилия Симамура.
В этот раз включили мелодию. Я знал Мори еще с тех пор, когда сам был завсегдатаем бара. Он и сейчас постоянный посетитель. Обычно заходит по вечерам во вторник. Иногда поздно ночью в понедельник. «Сан» выходит по четвергам. Мори – один из клиентов, с которым я общался по-дружески.
Вот и голос Мори:
– Сима, это ты? Удивлен. У тебя дело ко мне?
– Ты, наверное, занят сейчас?
– Fly да, из-за этого происшествия в Синдзюку. Сегодня опять будем всю ночь сидеть. Так что ты хотел?
– У вас есть какая-нибудь новая информация о взрыве?
– Не очень много. Сегодня опять будет пресс-конференция в полицейском управлении Синдзюку. Интересно, сколько информации они откроют.
– А от «Сан» кто-нибудь пойдет?
Мори рассмеялся:
– Как ты думаешь, почему покупают еженедельные журналы? Потому что мы не состоим в клубе журналистов. Если бы мы публиковали только официальные заявления, тем, кто читает газеты, журналы бы не понадобились.
– Но основную-то информацию вы даете, наверное?
– Она поступает к нам сразу же от агентства «Киодо цусин».
[13]А большего нам и не надо. Наш выигрыш – только в прибавочной стоимости. Ты хотел что-то узнать про происшествие на Синдзюку?