Зонтик царевны Несмеяны

После завтрака я почувствовала себя нехорошо. Такое случается: внезапно, как снег с крыши, сваливается апатия с примесью головной боли. Истерика осознавшей свою ущербность яйцеклетки, по выражению одной знакомой докторицы – изящной, умной и на удивление циничной.

Такие дни лучше переживать в одиночестве, что я и сделала. Сославшись на особые обстоятельства, закрылась в номере и залегла в постель. Леон оставил шампанское, и я целый день тихонько тянула из бутылки. Компания отправилась искать развлечений; меня никто не беспокоил. Сначала я лежала в одежде, но ближе к вечеру мне захотелось раздеться и лечь под одеяло. Когда за окном стали растекаться сумерки, боль наконец отпустила. Я постояла под душем, закуталась в халат, выключила свет и открыла окно. Немного подышав свежим воздухом, закрыла окно, зажгла лампу у кровати и забралась под одеяло. Выудила из тумбочки женский журнал двухлетней давности. Днём я просмотрела его от корки до корки, но снова открыла и начала читать. Голова все ещё кружилась, а я старалась сосредоточиться на биографии Коко Шанель. Это была поучительная история, и умопомрачительно элегантные шляпки, маленькие чёрные платья, нити жемчуга, стекающие чуть не до талии, представлялись мне ясно, до мельчайших деталей. Лучше рассматривать красивые картинки, пока окончательно не придёшь в себя.

Я слышала, как вернулся брат. Он постоял у моей двери, осторожно постучал, подождал и, громко вздохнув, пошёл к себе. Спустя несколько минут, стало слышно, как он заговорил вкрадчивым и нежным голосом. Должно быть, сегодня связь с Питером была особенно хорошей. Леон говорил долго. Несколько раз он смеялся. Я выключила свет и закрыла глаза. Головокружение наконец прекратилось. Надо было уснуть, но спать не хотелось. Пережить такой день, выдуть целую бутылку шампанского и после этого мучиться бессонницей было очень досадно, и я почувствовала себя глубоко обиженной, даже (в какой-то непостижимой степени) отверженной от всего человечества разом.

Такие дни, как этот, были у меня не всегда. Они появились в моей жизни после предательства Дениса. Ещё три года назад у меня не было подобных приступов апатии.

Мы прожили вместе семь лет. Пять из них стали для нас прекрасным временем, мы жили друг другом и при этом каждый был увлечен своим делом. Мы безоглядно доверяли. Где-то я читала, что Лев Толстой и его жена первые годы брака становились вечером на колени и благодарили бога за то, что они вместе. Мы с Денисом не стояли на коленях. Не молились. Но так любили друг друга, так переплелись и росли каждый в другом, что это, наверно, было чем-то похоже на толстовский гимн взаимной любви и благодарности… Я работала в архиве. Денис – в юридическом отделе крупного предприятия. Он мечтал устроиться в банк, я загорелась идеей поступить в аспирантуру; он рассылал резюме, а я подтягивала английский, подрабатывая экскурсоводом для англоязычных туристов. Такие разные интересы, занятия… Друзья, планы… Но всё казалось возможным, всё – преодолимым.

Потом я поступила-таки в аспирантуру. Дениса взяли в банк. Мы праздновали победу и, казалось, должны были стать ещё счастливее. Но…

Шестой год нашего брака ознаменовался его растущим желанием иметь дорогую одежду и обувь, квартиру больше и лучше, машину такой-то марки, отдых по выходным и путешествия во время отпуска… Я удивлялась, а он говорил о своих коллегах, о том, как и что у них, и что он мечтал об этом всегда. Я пожимала плечами; мне хватало для счастья того, что у меня было: квартирка в одну комнату с крошечной кухней, любимое дело, но в первую очередь – Денис. Я не то чтобы не поддерживала его, нет, просто не думала о том, о чём мечтал он. Денис очень хотел изменений и потому мучился, его раздражала моя, как он говорил, бесхребетность; он не понимал, почему я не плачу о тряпках, сумках, косметике и прочем. А мне просто было хорошо рядом с ним и всего хватало.

Мы не заметили, как постепенно стали чужими… перестали понимать друг друга. Началась поэма конца.

В какой-то момент Денис решил выстраивать отношения в коллективе. Он говорил, что общительный человек имеет больше шансов получить повышение по службе, и, я уверена, поначалу это был искренний лозунг. Он собирал мужскую часть коллектива в сауну, они стали выезжать всем офисом, устраивали тематические вечеринки, с размахом отмечали праздники и дни рождения… Он звал меня, правда, настойчиво звал – я же по глупости своей отказывалась, предпочитая веселью тихий вечер за книжкой. Я знала, что буду скучать в толпе незнакомых людей по кругу от лампы на бумажной странице и мне станет жалко потраченного времени.

Потом он перестал меня приглашать. Стал тщательнее следить за собой, обновил гардероб, заинтересовался парфюмом. Купил дорогой портфель, несколько пар туфель и стал придавать особое значение цвету галстуков, подбирая их под костюм. Я шутила, когда пора уже было бить тревогу, и была так в нём уверена, что спокойно засыпала без него. Оставляя включенным свет в прихожей, я думала: муж делает карьеру.