А после ночной молитвы в подземном храме с каменными прокопченными сводами, один старенький монах тронул меня за плечо и тихо сказал: "Сынок, жить тебе долго, еще девятый десяток разменяешь. Так что ничего не бойся. Господь с тобой!" Сказал и ушел, будто растворился в полумраке. С тех пор я ничего и не боюсь. Половину заработка отдаю в монастырь. Игумен отстроил обитель, отделал белым мрамором, позолотил купола, теперь он епископ. Старец преставился. Молодой монашек, который водил меня на Святой источник, оброс бородой и солидностью. Он подарил - по-монашески - благословил, мне щепотку землицы с могилки старца в холщовом мешочке с крестом и надписью: "схим. Иероним, моли Бога о нас". Теперь эта землица всегда со мной. Где бы, в каком кармане она ни была, оттуда непрестанно исходит светлое тепло, будто старчик с Небес улыбается мне и говорит: "Если с тобой Господь, чего тебе бояться!" Как думаете, это секрет, или что-то еще, например, чудо?
Затвор, как вид военных действий
Не может человек увидеть красоты,
сокровенной внутри его,
прежде нежели уничижит всякую красоту
извне себя и возгнушается ею.
Он не может искренно воззреть к Богу,
доколе не отречется совершенно от мира.
Исаак Сирин
В те мятежные годы все только и говорили о войне. Америка готова сжечь Россию одновременным пуском семи тысяч ракет. Военные НАТО днем и ночью проигрывают на компьютерах войну с Россией. Руководству Украины США заплатили пять миллиардов долларов за провокацию нападения российских вооруженных сил на соседнюю страну, чтобы западное сообщество бросило свои войска на защиту "молодой демократии" − так и начнется всемирная бойня. Российский Совфед дал президенту согласие на ведение военных действий заграницей. Генштаб перебрасывает войска на границу с Украиной. По всем информационным каналам круглые сутки дикторы тревожными голосами вещали: только великая катастрофа может спасти экономику США от крушения, так что тайному мировому правительству не жалко миллионов убитых: ничего личного, только бизнес.
Духовные наставники один за другим повторяют пророчества о трех годах войны и уничтожении половины населения земли. С Афона передают слова старцев: не бойтесь, ангелы будут сбивать вражеские ракеты и самолеты. С Украины афониту звонит женщина:
− Батюшка, что делать − бежать с Украины или уходить в лес, землянки копать?
− А ты сколько кафизм читаешь в день за свою родину?
− Какие там кафизмы, когда по телевизору каждую минуту новые страшные сообщения! Я от экрана оторваться не могу!
− Значит так, − сказал афонит, − телевизор выключи. Каждый день читай по пять кафизм с поклонами за мир на Украине. Через неделю перезвони.
− Батюшка, спасибо вам большое! − звонит женщина через неделю. − Телевизор вообще не включаю. Читаю кафизмы, как вы благословили. На душе появилась уверенность, что беда пройдет мимо.
Патриарх велел по всем церквам во время литургии молиться о мире на Украине. Прихожане становились на колени и молились плечо к плечу. Вставали с колен, чувствуя крепкую надежду на мир и покой. Бронированную российскую армаду отвели от границы и вернули по местам постоянной дислокации. Угроза войны растаяла. На время. Зато в открытый доступ интернета и телевидения полилась рассекреченная информация о нашем вооружении, способном надежно защитить страну; о таком вооружении, которому нет в мире аналогов. Чего стоит одна система гарантированного ответного ядерного удара в случае ядерного нападения на Россию, названная на западе "Мертвая рука". Как писали журналисты после Карибского кризиса: "Парадокс, но именно в эти времена, когда две ядерные державы осознали, что способны уничтожить друг друга, да и всю планету - мир вздохнул спокойно".
С раннего детства смерть ходит где-то рядом. Иногда столь таинственное явление материализуется в виде вполне ощутимых вещей: красная крышка гроба, прислоненная к облупленной входной двери подъезда; похоронная процессия, бредущая по улице под заунывную музыку оркестра; черные платки на головах плачущих женщин, венки с черно-золотыми лентами, выстилающие дорогу цветы и хвоя, наконец, кладбище или морг. Смерть одного человека, хоть и горе, но все-таки для самых близких, и всегда через несколько месяцев притупляется, а потом − увы − забывается. Существует еще и война, которая уносит жизни тысяч и миллионов людей, и это совсем другое дело. Отгремевшие войны продолжают существование в истории, в памяти людей. Угроза войны витает над головами целых народов, моего также. О войне непрестанно говорят по радио, телевидению, пишут в газетах, судачат во время застолий, на скамейках во дворе, собраниях в школе и на заводах. Огромное черное горе, которое несет война, доносится раскатами грома, из-за границы, из-за океана, гор, пустынь, морей - издалека, по сути дела, из фантастического небытия.