Зрелость

Несмотря на ограничения и тревоги, во «Флоре» мы обретали воспоминания мирных лет; однако война проникала и в нашу querencia. Однажды утром нам сказали, что арестована Соня; похоже, она стала жертвой женской ревности, во всяком случае кто-то донес на нее; из Дранси она попросила прислать ей свитер и шелковые чулки, а потом уже ничего не просила. Белокурая чешка, которая жила с Жозьоном, исчезла, а несколько дней спустя на рассвете Белла спала в объятиях парня, которого любила, когда в дверь постучали гестаповцы и забрали ее; одна из их подруг жила с юношей из богатой семьи, который хотел жениться на ней: ее выдал будущий свекор. Мы еще мало что знали о лагерях, но как ужасно было молчание, которое поглощало этих красивых и таких веселых девушек. Жозьон и его друзья продолжали приходить во «Флору» и садились на те же места; они говорили между собой с несколько растерянным возмущением: не осталось ни малейшего знака на красной банкетке, который указывал бы на пропасть, открывшуюся рядом с ними. Это-то и казалось мне самым нестерпимым в отсутствии: оно действительно было ничем. И все-таки образы Беллы и белокурой чешки не стерлись в моей памяти: они обозначали тысячи других. Надежда возрождалась, однако я знала, что никогда уже обманчивая невинность прошлого не воскреснет.

Во время рождественских каникул в Ла-Пуэз мы каждый день слушали по Би-би-си рассказ о Сталинградской битве: окруженная армия фон Паулюса безуспешно пыталась прорвать окружение. 4 февраля в газетах мы прочитали: «Героическое сопротивление европейских сил под Сталинградом закончилось». Они не скрывали, что в Берлине и по всей Германии несколько дней проходил национальный траур.

Тон прессы, радио и даже речей Гитлера изменился. Нам больше не предписывали «служить Европе», нас заклинали спасать ее; напоминали о большевистской опасности и всевозможных катастрофах, которые обрушатся на мир, «если Германия будет побеждена». Годом ранее такое предположение показалось бы кощунственным, теперь оно повторялось во всех газетах. На фронте, в полях, на заводах Гитлер объявил всеобщую мобилизацию немецкого населения: он хотел распространить ее и на оккупированные территории. 16 февраля Лаваль издал закон об отправке на два года на принудительные работы в Германию молодых людей 1940, 1941, 1942 годов призыва. Расклеенные объявления наставляли их: «Они проливают свою кровь. Работайте, чтобы спасти Европу от большевизма». Многие не подчинились, они подделывали свои документы, прятались, уходили к партизанам, численность которых значительно выросла[117]. Странная новость, которую сообщили швейцарские и английские газеты: «Вооруженный мятеж в Верхней Савойе», оказалась преувеличением. Но факт тот, что в Савойе, в Центре формировались армии, они снаряжались и готовились к герилье. В «Эвр» Деа называл Францию «Вандеей Европы», ибо подобно тому, как некогда Вандея не приняла Французскую революцию, сегодняшняя Франция восставала против «Европейской революции».

Создавалось интеллектуальное сопротивление. В начале 1943 года интеллектуалы-коммунисты предложили Сартру присоединиться к Национальному комитету писателей; он спросил, уж не хотят ли они пустить в свои ряды провокатора, но они заявили, что понятия не имеют о слухах, которые сами в 1941 году распространяли о нем. Так что он участвовал в собраниях, которыми руководил Элюар, и сотрудничал с «Леттр франсез». У меня еще не было ни одной опубликованной книги, и я не сопровождала его. Я немного сожалела об этом, мне хотелось познакомиться с новыми людьми: Сартр так подробно рассказывал о них, что у меня чуть ли не создалось впечатление, будто я видела их собственными глазами; вскоре я перестала завидовать. Я загорелась по поводу «Социализма и свободы», поскольку речь тогда шла о смелой импровизации; но, судя по рассказам Сартра, в заседаниях Национального комитета писателей было что-то официальное и рутинное, и это меня не прельщало. Я немного беспокоилась, когда он туда шел, и в течение всего времени, пока длилось его отсутствие; и тем не менее я была очень довольна, что мы вышли из своей изоляции, тем более что я нередко чувствовала, как тягостна Сартру пассивность.