Ну конечно. Как можно требовать от учеников внимания, если у педагогов вечно звонит телефон? Мама твердила это, педантично записывая замечания в дневники нерадивых подростков, оставаясь перед ними кристально честной. Ее телефон был выключен в течении всего рабочего дня. Пусть там хоть пожар, хоть потоп. Хоть великовозрастная дочка напилась какой-то дряни, а потом решила поспать и ошиблась с дозировкой снотворного.
И такое было, да, мам? Что почувствовала ты, когда включила телефон после седьмого урока, а там тысяча пропущенных звонков от Мишки и деда? И ни одного от меня. Что ты подумала? Что пронеслось в твоей упрямой, правильной голове? Мне до смерти хотелось задать хоть один из этих вопросов. Но мы никогда не говорили о вещах, важных на самом деле. Слишком это сложно, неудобно и больно. Куда легче просто выключить телефон.
«Кому ты оставляла ключи от дома?» — Может она хоть эсэмэску прочитает, окончив дневную норму чистого и светлого, которое нужно вдолбить в темные и дремучие головы старшеклассников.
Не успела я подняться с диванчика и решить, что вначале — почистить зубы или поесть, — как телефон запиликал новым сообщением. На секунду мне даже стало совестно за все, что я успела надумать про маму. Но смс пришло от Мишки.
«Вообще тебя не слышно, что с сетью? Чиню машину, постараюсь выехать к вечеру. Как кошка?»
Я нервно хохотнула.
«Мурчит, ластится, фоткается с дедом. Ты почему не сказал, что на комоде снимок оставили? Чуть сама не умерла, когда в дом вошла».
Зеленая полосочка отправки медленно поползла от одного края экрана к другому, но замерла на середине. У сообщения появился восклицательный знак. Я попробовала снова. Ничего. Встала, подошла к окну, выставила руку с телефоном в форточку, ткнула на сообщение. Та же история.
— Да твою ж мать…
Дети города и думать не могут, что есть еще на планете места без мощных телефонных вышек. А они есть. И ближе, чем кажется.
Я чертыхнулась еще раз и смирилась. Мишка останется без ответа. Пусть чинит тачку и приезжает как можно скорее. От приступа упрямой самостоятельности не осталось и следа. Находиться здесь одной оказалось куда менее увлекательно, чем я думала. И куда более жутко.
Но голод это не отменяло, как и дурной привкус в нечищеном рту. Я осторожно прошлась по комнате, потянула рассохшуюся дверь, за которой скрывался темный коридорчик к чулану и ванной. Щелкнула выключателем. Еще одна тусклая лампочка нехотя зажглась. С проводкой тут точно была беда.
Как и с трубами. Кран долго гудел, выплевывая ржавые ошметки. Но все-таки разразился тоненькой, мутной струйкой. Если Мишка планировал выручить за дом хорошенькую сумму, то я могла бы его разочаровать. Да и перестраивать тут нечего. Даже новый дом в такой глуши — бессмысленная трата денег. Что говорить про старую развалюху?
Дед начал строить его через четыре года после войны. Ему было лет пятнадцать, когда она закончилась. На фронт не взяли, уговорил не рваться таким молодым отец, списанный в тыл без обеих ног. К сорок пятому у деда не осталось никого. Ставший калекой отец быстро умер от двустороннего воспаления, как все лежачие. Мать с младшим братом убило прямым попаданием снаряда в бок дома. Даже хоронить нечего было. Так и закопали пустой гроб, один на двоих. Дед не любил об этом рассказывать. Он вообще молчал обо всем, чем жил до рождения мамы. Но ведь родилась она куда позже, когда деду исполнилось тридцать два.
Как прошли эти семнадцать лет? Я знала лишь, что бабушку дед встретил в сорок восьмом. Его по направлению прислали в Боброву гору поднимать совхоз. Сказано — сделано. Как познакомились они, как влюбились, как сумели выжить в страшные, тяжелые годы после войны, оба сироты, такие юные, такие одинокие? Почему-то наш словоохотливый дед сразу же мрачнел и замыкался в себе, стоило только спросить об этом. Но любовь эта точно была, ведь ради молодой жены дед и совхоз поднял, и дом выстроил. И дочку они родили, пусть позже, значительно позже.
Мама помнила бабушку плохо, но все-таки могла что-то рассказать. Говорила, что та была очень красива. Высокая, с длинными волосами, которые чуть вились к концам. Почему-то они отпечатались в маминой памяти особенно хорошо. Она хватала ручками завитки и тянула на себя, а бабушка, молодая еще женщина, пережившая и войну, и голод, и разруху, смеялась, брала дочь на руки и кружила по дому.
По этому самому дому. Скользила голыми ступнями по новым еще доскам пола, перебирала в руках посуду, вытирала пыль, рвала во дворе бархатцы и тюльпаны, чтобы в доме всегда были живые цветы. На мгновение мне показалось, что я слышу, как скрипят половицы под ее легким шагом. Как она чуть слышно напевает ту же мелодию, что мурлыкала мама, собирая нас с Мишкой в дорогу. И даже пыльный дух дома вдруг сменился свежестью срезанных пионов.