Зуб любви

АЛИСА ВАСИЛЬЕВНА . Удивительно, как мало женщине надо для счастья. По-настоящему зубастый мужчина. Сейчас таких, как вы, Михаил Федорович, наверное, почти не осталось. Одни уроды беззубые кругом. Или кривозубые. Или гнилозубые. Или инфантильные, как дети, с мягкими ни на что не годными молочными зубками. Или с протезами-имплантантами-коронками всякими. Неживые такие, искусственные, холодные, мертвые. А это не то, совсем-совсем не то.

МИХАИЛ ФЕДОРОВИЧ . Однозначно не то. Мертвым зубом любя уже не укусишь. Он же бесчувственный совсем. Так, яблоко погрызть можно, но если женщину – то ни тебе, ни ей никакого удовольствия.

АЛИСА ВАСИЛЬЕВНА . Вам беречь надо свой зубик любви. Это ж такое сокровище!

МИХАИЛ ФЕДОРОВИЧ . Так берегу. Всю жизнь только этим и занимаюсь. Ни разу не дрался. Зубы чищу раз десять на дню. Даже по ночам просыпаюсь, чтобы почистить. У меня от этого, кстати, хроническая бессонница.

АЛИСА ВАСИЛЬЕВНА . Так часто чистить не надо. Эмаль стирается.

МИХАИЛ ФЕДОРОВИЧ . Ну, вот вас врачей не поймешь! То чисти зубы, то не чисти.

АЛИСА ВАСИЛЬЕВНА . Все хорошо в меру. Все, кроме любви.

МИХАИЛ ФЕДОРОВИЧ . Или вот, например, зачем я на молокозавод устроился? Потому что там молока много. Молоко – это кальций. Полезно для зубов. Я пил молоко и делал карьеру. Делал карьеру и пил молоко. Пришел грузчиком, а стал вот директором. И до сих пор молоко пью. Все ради зубов. Вернее, ради этого зуба. (Показывает пальцем ради какого.) А он, зараза, разболелся!

АЛИСА ВАСИЛЬЕВНА . В вашем возрасте молоко плохо усваивается. Лучше употребляйте кисломолочные продукты.

МИХАИЛ ФЕДОРОВИЧ . Во мне молоко всегда хорошо усваивается. Но я и кисломолочное тоже того … И пью, и ем. Кефир, ряженка, варенец там, твороги, йогурты всякие … Я, между прочим, у нас на заводе рекордсмен по потреблению молочных продуктов. Особенно люблю какао и мороженое.

АЛИСА ВАСИЛЬЕВНА . Горячее и холодное лучше не смешивать. Вредно для эмали.

Слышатся крики. Можно различить голос Татьяны.

ТАТЬЯНА . Я же говорю, вам туда нельзя! Доктор занята. У нее пациент.

Отстраняя Татьяну, безуспешно пытающуюся загородить дорогу, в кабинет врывается пациентка. Это сварливая женщина в возрасте.

ПАЦИЕНТКА . Доктор, меня направили к вам.

АЛИСА ВАСИЛЬЕВНА ( строго ). Ожидайте. Вас вызовут.

ПАЦИЕНТКА . Это возмутительно! Я записалась на прием уже черт знает когда, и жду черт знает сколько!

АЛИСА ВАСИЛЬЕВНА . И подождете еще немного.

ПАЦИЕНТКА . У меня, между прочим, острая боль!

АЛИСА ВАСИЛЬЕВНА . А у меня, между прочим, пациент. (Нежно смотрит на Михаила Федоровича. Тихо, в сторону.) С острым зубиком, между прочим.

ПАЦИЕНТКА . Но я … Я буду жаловаться!

АЛИСА ВАСИЛЬЕВНА . Дамочка не нервируйте меня. (Берет бормашину, направляет на пациентку как пистолет. Включает.) Мне вас еще лечить. Не забывайте об этом.

Пациентка испуганно ретируется под звук бормашины.