Зверь (сборник)

Восемь мрачных лет, с 1650 по 1658 год, странствовали они, волки, по землям северных графств Ирландии, разоряя их. И если вы желаете познать ужас их деяний, то обратитесь к Красным летописям Тирона. Но для тех, кто хочет услышать лишь о доблести, я рассказываю эту историю такой, какой я ее услышал.

* * *

Они обитали в долине Баллиндерри, последние два волка Северной Ирландии. Пара гигантов, нападавших на каждое овечье пастбище, собиравших дань с каждого коровьего стада от высоких холмов Камтогера по ту сторону реки Гленелли до Онаклой и на запад до Эннискиллена, с низиной Баллиголли в центре, где скот был наилучшим, а их набеги — наиболее частыми.

Королевскую цену по меркам того времени назначили за их головы. Один фунт был платой рабочего за долгий трудный год. Два фунта — высочайшей наградой за поимку разбойника. И когда за голову знаменитого Брэннана О’Шага была назначена кровавая цена в три фунта, это стало рекордной наградой и способствовало его скорейшей погибели.

Но за двух великих волков Баллиголли выставили цену по пять фунтов за каждую жуткую голову — вознаграждение достаточное, чтобы крестьянин мог прожить на него всю жизнь.

Да, и многие доблестные дворяне выступили в поход, чтобы сразить их, и множество собак и благородных скакунов было загублено напрасно. Ведь волки из Баллиголли были настолько же хитрыми, насколько сильными: смертоносное воинство охотников с собаками и лошадьми так и не смогло найти их, и крестьяне, всю ночь сидевшие в засаде с вилами, мушкетами, факелами и цепными псами, не увидели и следа мрачных жнецов. Они нападали лишь на беззащитные стада и атаковали всегда там, где пастухи ожидали этого меньше всего.

Но Баллиголли был их излюбленным местом для набегов. Целый месяц там не случалось ни одного убийства. И вот два следа, слишком больших для собачьих, обнаружились на болоте, долгий мелодичный вой, исторгнутый низкоголосым горлом и подхваченный вдалеке, прозвучал в долине. И знающие люди в деревне поглядывали по сторонам и мрачно предупреждали: «Теперь мы должны смотреть в оба и быть готовыми ко многим смертям в стадах Баллиголли».

* * *

Старый добрый лорд Фицуильям послал за ним, за Рори Каррахом, убийцей волков. Фицуильям был одним из ненавистных англичан, но лучше, чем остальные из этого племени, и всегда был готов помочь своим фермерам. Двадцать зарубок насчитывалось на копье Рори — по одной за каждого убитого им волка, им и его зловещими ирландскими волкодавами.

Многих из них он потерял в отчаянных схватках, и не единожды погибали его собратья-охотники. Но Рори, молодой гигант со стальными мускулами и непревзойденным мужеством, никогда еще не терпел поражений. Рори Каррах был надеждой долины, страдавшей от набегов волков, и когда Фицуильям позвал его, то пообещал: «Двойную цену дам я за каждую голову, если ты сумеешь избавить нас от этой чумы, — и любую помощь, какая потребуется».

Взгляд серых глаз Рори стал еще более пронзительным, губы сжались в тонкую линию, он ответил: «Мне не нужна толпа. Я люблю охоту. Я встречу каждого волка сам».

В ту ночь 1658 года его привели в маленький трактир в Баллиголли, где собрались фермеры и пастухи.

Бутылка с ирландским виски передавалась по кругу, пока фермеры, охваченные благоговейным страхом, глазели на молодого атлета, который сидел у огня и спокойно спрашивал о набегах, потерях, о местонахождении крупных каменных овчарен, загонов для овец, без которых не обходилась ни одна ферма.

Болотный сок рекой лился в кружки и развязывал языки. Фермер Каван рассказал о своей тяжелой утрате год назад — он потерял дюжину коров. И пастух Арма — о том, как его стадо было полностью уничтожено. Затем Фойл, егерь, снискавший себе славу тем, что голыми руками одолел двух барсуков, привстал — виски весьма вдохновило его — и взревел: «Я бы всех овец отдал, лишь бы эти волки попали мне в лапы! Мне бы ни копье не понадобилось, ни дубинка!»

И так они громко похвалялись и разжигали в себе невиданное стремление к героическим подвигам. Но Каррах наблюдал за ними молча. И щуплый мальчик, сидевший в углу, тоже молчал, не сводя глаз с доблестного охотника на волков, но тут же смущенно отводил взгляд, стоило тому посмотреть в его сторону.

Затем пришел Дулай Старк, у которого было столько овец, что шла молва, будто бы он происходит из презренных англичан. Он пришел последним с последними новостями.

Все его овцы жили под защитой высокого каменного забора, который он построил. Ни один волк не мог перепрыгнуть через эту стену, и ворота были крепкими. Да, Старк хорошо защитил своих овец. Но, пересекая болото, он услышал донесшийся с оставшихся позади лесистых холмов протяжный долгий вой, который никогда не смогло бы издать собачье горло. И его пони насторожился, вздрогнул, зафыркал и так торопливо помчался прочь, что Старк прибыл на час раньше, чем должен был.

Вся шумная компания за столами и у камина разом смолкла, все глаза обратились на Рори Карраха.