Зверь (сборник)

Прошлое его темно. Ничего, кроме мифов и гипотетических предположений, о нем не известно. Все же до нас дошел рассказ некого Пьера Куэльяка, охотника и браконьера из старинного городка Лодев, что на реке Меркуар. Он со всем тщанием, подкрепленным многолетним опытом, выискивал волчьи логова — и, найдя очередное, с удивлением обнаружил, что оно сдвоено: не одна, а две волчицы использовали его, выкармливая потомство. Пьер явился к логову с собаками и вооруженными помощниками, так что волчицы, не вступая в безнадежный бой, бежали задолго до его подхода. Бывшие с Куэльяком люди оробели, увидев, что логово находится под крутым скалистым уступом, но он, храбрейший из всех, сумел спуститься по скале, и вот перед ним оказался сдвоенный выводок: двенадцать неокрепших щенят с трепетом взирали на человека, лишь некоторые из них пытались нерешительно скалить молочные зубки.

Памятуя о щедрой награде, выплачиваемой за каждого волчонка, Пьер тут же перебил их всех, одного за другим. Остановился он лишь перед последним: тот был чуть больше остальных, чуть темнее и скалился чуть более решительно.

Охотник заколебался на мгновение, но все же вспомнил старое правило неписанного лесного кодекса: никогда не следует забирать все яйца из гнезда или всех зверят из приплода — хоть одного до́лжно оставить на племя. Поэтому Куэльяк удержал руку, не завершив свой кровавый труд. И он был готов поклясться: при виде этого волчонок, последний отпрыск злополучного семени, только что вжавшийся в дальний угол пещерки под утесом, вдруг подался вперед, поднял черную лапку и совершил движение, напоминающее знак креста, хотя и совершенно кощунственное в его нечеловеческом исполнении. В логове было сумрачно, но именно в этот миг факел, принесенный охотником, вспыхнул ярче, так что Пьер различил этот жест очень четко.

По Божьему ли, а может, по дьявольскому наущению, он коротко поклонился волчонку, осенившему себя священным знаком, и покинул пещеру, унося с собой тушки одиннадцати братьев и сестер пощаженного звереныша.

Вот так он уцелел, избранный, единственный из двух выводков. Теперь у него были две матери, которые вернулись в логово, едва ушли охотники: две изнемогающие от родительских чувств волчицы. Все свои силы они отдали последнему оставшемуся щенку, который стал их общим сыном. Отныне он получал такой уход и прокорм, такое обучение всем волчьим премудростям, которое прежде, наверно, не доставалось вообще никому из волчат. И вырос таким, какими волки доселе не бывали.

По мнению лесников, егерей, охотников и браконьеров, именно он через три года стал тем, кого называли La Bête — Зверь и Loup Garou — Оборотень, заговоренный от оружия демон со множеством жизней, страшный волк Севенн^[50]. Те, кто считал этого зверя оборотнем, верили: он пришел как мститель от имени обеих своих матерей, родной и приемной, он теперь способен перенести одиннадцать смертей — и за жизнь каждого из убитых волчат взыщет по десять человеческих.

* * *

Это случилось весной 1763 года. Старый овцевод Куэльяк и его сын, тот самый браконьер, пасли овец по ту сторону Ардешского ущелья, где тучные пастбища сплошным зеленым ковром простираются до самого берега Роны. Их овцы были куплены за «цену крови»: золото, выплаченное за скальпы убитых волчат.

Среди своих односельчан Куэльяк считался богачом. И в самом деле: приз за каждого волчонка — десять ливров, всего, стало быть, сто десять. На эти деньги можно приобрести пятьдесят пять овец, но столько их было три года назад, а сейчас поголовье умножилось до ста — не считая тех барашков, чье мясо все эти годы питало хозяйскую семью.

Куэльяк-старший лежал на склоне рядом с Фиделем, своей верной овчаркой. Оба поглядывали на стадо, причем человек с удовольствием отмечал округлившиеся животики многих овцематок, сулившие скорый приплод.

Старик меланхолично жевал длинный стебель каламуса, он же «водяная чума»^[51] (в этих краях простой люд не баловался трубочным зельем). Снял с ноги деревянный башмак-сабо, вытряхнул камушек. Еще раз окинул взглядом окрестности.

Ничто не предвещало тревоги. Но Фидель вдруг вздыбил черную шерсть на загривке и с рычанием вскочил; почти одновременно до слуха человека донеслось отчаянное блеяние внезапно заметавшихся овец.

Прямо посреди стада стремительно скользили две тени, казавшиеся черными меж белоснежных овечьих боков. Это были волки: один огромный, другой поменьше.

Волку не требуется много времени, чтобы справиться с овцой, но эти звери действовали со свирепой целеустремленностью — и приканчивали беспомощных животных одно за другим, словно намереваясь уничтожить все стадо; на каждую овцу у них уходило не больше времени, чем у забойщика с дубинкой на кролика.