Звери до нас. Нерассказанная история происхождения млекопитающих

Ископаемые млекопитающие острова Скай – уникальная часть природного наследия Шотландии. Как и все окаменелости, собранные на острове, они должны быть переданы на хранение в музей на благо нации и будущих научных исследований. Это не только условие нашего сбора окаменелостей, но и этичный поступок. Однако я должна признать, что чувствую особую связь с этими окаменелостями, потому что они были центром моей жизни в течение нескольких лет, составляя основу моей докторской диссертации и продолжающихся исследований происхождения млекопитающих.

Ископаемые со Ская были первыми окаменелостями мезозойских млекопитающих, найденными в Шотландии. Их нашел в 1971 году палеонтолог, ставший школьным учителем, по имени Майкл Уолдман. Краткая статья о находке была опубликована годом позже совместно с его коллегой Робертом Сэвиджем. С тех пор эти образцы оставались практически неизученными.

Удивительно, но среди нетронутого материала, собранного на острове Скай, оказались два скелета – невероятно редкие находки, тем более в то время. Одна из причин такого невнимания в том, что эти окаменелости были потеряны. Такое запросто может случиться, особенно когда образцы перемещают или кураторы уходят на пенсию. В течение нескольких лет окаменелости готовили к изучению, а затем переместили и потеряли, и только десять лет спустя их снова нашли. Еще десять лет руководители в Национальных музеях Шотландии искали кого-нибудь, кто мог бы их изучить. Этим счастливчиком в конечном итоге оказалась я.

В том, как нашли эти окаменелости, было много загадок. Предполагалось, что все материалы, найденные на острове Скай, поступили в Национальный музей Шотландии (тогда он назывался Королевским музеем Шотландии), но некоторые образцы случайно оказались в Бристольском университете, где Сэвидж преподавал и проводил исследования большую часть своей жизни. Откуда именно взялись эти два скелета на побережье Скай и как они вернулись в музей в Шотландии?

Я решила не только изучить эти окаменелости, но и проследить их историю: с побережья Гебридских островов до Эдинбургского центра коллекций.

След из хлебных крошек, оставленных Уолдманом и Сэвиджем, привел меня на остров Скай. Но сначала я оказалась в подвале Мемориального здания Уиллса, изумительной постройки в неоготическом стиле, где расположены кафедры геологии (а ранее палеонтологии) Бристольского университета. Похожее на церковь здание 1925 года третье по высоте в городе, и возвышается оно на невероятно высокой Парк-стрит. Мемориальное здание Уиллса стало символом университета, в его Большом зале проводились и до сих пор проводятся бессчетные выпускные церемонии. На главной башне покоится 9,5-тонный колокол «Великий Георг» (Great George) с собственным аккаунтом в «Твиттере» [83].

Большая часть палеонтологов переехала в шикарное новое здание неподалеку, где они учатся бок о бок с биологами и зоологами. Но когда я училась в магистратуре, палеобиологию [84] преподавали все еще в Мемориальном здании. Похоже, каждый второй палеонтолог Соединенного Королевства в какой-то момент учился, преподавал или работал в Бристольском университете. В его главе стоят одни из самых плодовитых ученых в области палеонтологии, неудивительно, что он привлекает со всего мира студентов, жаждущих погрузиться в изучение вымершей жизни.

Куратор повел меня к университетской геологической коллекции. Мы прошли мимо лекториев, в которых я провела очень много часов, слушая лекции, пока пряный запах теплого дерева наполнял воздух. Мы спустились в недра здания. Вдоль стен были сложены ящики с камнями. Мы лавировали между ними, снова и снова поворачивая. Разносилось низкое гудение, похожее на буддийскую песнь, – так шумели системы отопления и кондиционирования воздуха, которые служили легкими столетнего здания. Пройдя по лабиринту коридоров, мы наконец увидели коллекции. Окаменелости, камни, книги, шкафы барахолкой естественнонаучных товаров занимали каждый уголок.

Куратор отвел меня в дальний конец комнаты, где начал перекладывать стопки больших пластиковых контейнеров. Неподалеку на крышке деревянного шкафа ухмылялся массивный череп мегистотерия. Этот плотоядный креодонт жил более 15 миллионов лет назад и обладал сокрушительными зубами, а его череп достигал в длину более полуметра. Это один из крупнейших представителей семейства гиенодонтид, которые в свою очередь были одними из доминирующих плотоядных животных до появления современных хищных (кошек, собак, медведей и им подобных). Сэвидж дал мегистотерию такое имя в 1973 году, когда работал с образцами, собранными им во время полевых работ в Африке, – исследований, сделавших ему имя.

В пяти коробках университетского хранилища были записные книжки, бумаги и корреспонденция Роберта Дж. Сэвиджа. Часть из них так и осталась в его офисе, а остальное передали университету на хранение после смерти ученого в 1998 году. Сев за маленький деревянный стол в углу, я осталась с этими коробками наедине.