Зверобой

Подруги смотрели на Марьяну глазами, полными сочувствия, и интересовались: ну а как ты будешь потом? Это вкрадчивое «как» и непонятное «потом» напоминало беседу здорового человека с безнадежно больным; будто все они понимают что-то очень важное, а Марьяна нет, и жалеть ее опасно. Словно через месяц она выйдет из комы, и неожиданно выяснится, что на календаре 2048 год, за окном зима, и ей давно не двадцать семь. И вот она выглянет в окно, а они скажут: ну что ты, что ты, выпей лучше воды. А сами друг другу такие сигналы подают, мол – о боже, сейчас она увидит, что машины давно летают по небу, и что кошку мы ей подменили, и что путинская эра кончилась восемнадцать лет назад. Мол, давайте ей сначала об этом как-то намекнем, подготовим.

Марьяна думала иначе. Ей казалось, что все пройдет, перемелется, сотрется, закончится, словно и не было ничего: раз – и не было этих дней – от августа до августа, даже чуть больше, каких-то семь лет ничего не было. А потом она будет долго и тихо Ольгу любить, скорее всего, всю жизнь, но будет врать, как она будет врать, она же совсем не умеет врать.

Ну а что, собственно, такого было? – спрашивала себя Марьяна. Ничего такого: не было парков, лавочек, острых губ, от которых она не могла отвести глаз, не было голоса, который ей так нравится, не было этих летящих рук, которые так случайно ее касались; не было вкусной еды и кислого вина, запаха, что навсегда въелся в ее дыхательную систему: когда она не видела Ольгу, она ее чувствовала. Нет, нет и нет – не было ничего – по крайней мере, такого, о чем можно легко забыть.

Как она может уехать? Ну, она не умрет. Существование Марьяны будет лишний раз доказывать, что от любви не умирают, а просто перестают жить. Какая глупость: не обязательно умирать, чтобы умереть.

На этом…

Зазвонил телефон.

Ольга.

– Что делаешь?

Думаю о тебе.

– Да так, вещи собираю.

– Помочь?

Еще не хватало. Еще не хватало, чтобы ты помогла мне выпроводить меня отсюда.

– Если хочешь.

– Хочу, раз спрашиваю.

– Приходи.

И она приходит. Опять и опять. Впрочем, на этом все.

А потом проходят какие-то годы – никто от этого не застрахован.

– Пойду пробегусь, – сказала Марьяна и вывалилась из дома через черный ход. Прошла мимо переполненных мусорных баков, аккуратных соседских гортензий и стены, напрочь заросшей плющом. Вышла на улицу с дихотомическим рядом одинаковых домов.

Дошла до парковки, села в машину и поехала в центр. Понятия не имела зачем. Нужно было подышать, потеряться в пространстве.

Машину бросила у китайцев на парковке. На втором этаже многоэтажки они держали маленький ресторанчик, а внизу – охраняемый паркинг для гостей и так – случайно залетных.

Дальше пошла пешком. Не куда-то специально – вперед. Ветер тянулся с реки. Воздух вечернего города был плотным, влажным, облеплял, как водоросли. Пахло димсамами, пончиками с глазурью, мусором, шпалами метро. Под ноги бросилась газета, как набегающая волна. Марьяна решила снять денег в банкомате и купить у уличной торговки чурос, но за дверью уже закрытого банка лежал бомж в луже мочи.

Этот город казался невыносимым, но лишь потому, что мало что выносимо там, где нет общих воспоминаний. Или надежды на случайную встречу.

Где-то в другой вселенной, проснувшись, Ольга совершила очередную попытку заняться собой. Она каждую неделю обещала себе новую жизнь: жизнь со спортом, без ночных возлияний и бдений, жизнь без иллюзий. Но тут же крылась и первая ошибка: жить без иллюзий значило не делать вид, что она когда-нибудь изменится и предпочтет ночному бокалу вина ранние набеги на спортзал. Но попыток не оставляла.

Ее вечный тренер – накачанный мальчик в обтягивающих велосипедках, который, казалось, никогда не становится старше, встретил радостно:

– Ах, Ольга! Кого я вижу! Продолжим наши занятия?

– Продолжим, Вадим, – весело отозвалась она. – Но как-нибудь в другой раз. Я зашла чисто побегать.

– Побегайте, Оля! Бег – это жизнь! Позвольте, я провожу вас на дорожку.

И он пошел с ней к дорожкам, теснящимся у окон в пол. Чтобы все с улицы могли созерцать жалкие попытки псевдобегунов пройти несуществующий марафон.

– Я только хочу напомнить: чередуйте бег с ходьбой, наклон дорожки тоже – с нуля до десяти, и больше двадцати минут не надо, голова закружится.

– Спасибо, Вадик, – сказала Ольга, взбираясь на пластиковый Олимп. – Поверьте, я больше двадцати и не выдержу.

Вадик подмигнул ей, дал дорожке ход и ушел, оставив Ольгу один на один с выбором: смотреть на людей за окном, не столь разнообразных в этот утренний час (мимо сновали только офисные сотрудники да бесконечные курьеры с желтыми сумками) или выбрать локацию на экране: океанский берег, норвежские фьорды, прогулка по далекому городу.

Отчего-то кольнуло сердце.