В зале эпохи Возрождения, с охряными голыми людьми, обремененными то вином, то виноградом, а то и кровавыми гранатами, Ольга взяла Марьяну за руку и подвела к сияющему полотну. От этого прикосновения все поплыло перед глазами, и Марьяна вздрогнула, отгоняя забытый мотив.
Это было «Бегство в Египет» Тициана, и картина на мгновение напомнила Марьяне ее жалкие попытки спасти исчезающий мир в бесконечных Ноевых ковчегах. На переднем плане трое, высвеченные, словно стадионным софитом: ангел в белом, Богородица с младенцем в розовом и Иосиф в желтом, а вокруг лесные звери, выбегающие на свет.
– Посмотри, – сказала Ольга. – Они же одеты в шелк. Никаких сомнений.
– Да. – Марьяна хотела снова дотронуться до нее, а еще лучше – поцеловать, но старуха-смотрительница вдруг очнулась от сна и широко раскрыла свои совиные глаза. Я слежу за вами, как бы говорила старуха, и в доказательство поскрипела осунувшимся стулом, оправляя платок на плечах.
Из занавешенного окна пробивался нерешительный луч света. Он падал прямо под ноги Ольге, которая не могла отвести глаз от картины, просто стояла и смотрела на это – как первый план уходит на второй, а потом на третий, как проявляются горы и пастухи, вороны и равнины – как катится солнце – через реки, через горы, через поля.
Марьяна обернулась к окну. Луч был в пыли, невероятно сильный – как будто сам раздирал эти тяжелые шторы, как железные прутья тюрьмы. Набежало облако, и он вильнул, лизнув ее ноги.
Марьяна инстинктивно шагнула назад, чтобы не стоять у него на пути, и врезалась спиной в спину Ольги. Ольга обернулась и спросила:
– Все хорошо?
– Все нормально, – сказала Марьяна, не двигаясь.
Ольга крепче вжалась спиной в ее спину, облокотилась, как в вагоне метро на двери, на которых написано «не прислоняться», и проговорила не оборачиваясь:
– Я рада, что ты здесь.
По спине Марьяны шел ток, искры бежали в затылок, пальцы немели, как после первого стакана алкоголя, а под ключицей разрасталось, цвело и зрело дофаминовое цунами.
– И я, – сказала Марьяна, пытаясь унять эту дрожь, неуправляемую, как озноб.
– Тебе холодно? – спросила Ольга, все так же глядя перед собой, но не отстраняясь.
– Нет, – сказала Марьяна. – Нет, мне не холодно.
И взяла ее за руку – хотя это было так же необязательно, как держаться за руки с самим собой, будучи сиамским близнецом.
Старуха встала со стула.
– Девочки, – сказала старуха, проскрипев по паркету к их скульптурной группе. – Через полчаса закрываемся, а в соседнем зале еще Рубенс.
Пришлось расцепиться и выйти в соседний зал.
26. Отсутствие
– Ты чем-то расстроена?
– Нет. С чего ты взял.
– Ты вроде бы сидишь с нами, но на самом деле тебя здесь нет.
– Это что еще за эзотерика?
– Просто мне так кажется.
– Немного устала, и все.
– Три недели подряд?
– Ян.
– Мара. Я бы хотел знать, если что-то происходит.
– Например, что?
– Не знаю. Может быть, что-то произошло в России. Ты вернулась сама не своя.
– Вообще-то я ездила на похороны.
– Да, конечно, прости. Я могу тебе чем-то помочь?
– Не думаю.
– Может быть, мы могли бы куда-нибудь съездить?
– Куда?
– В путешествие. Не знаю. Отдохнуть.
– Я не хочу никуда ехать.
– Ладно. Может быть, сходим в кино?
– Не хочу.
– В гости?
– Ян, я не хочу никуда ехать, идти, плыть, ползти. Просто дай мне немного времени.
– Немного – это сколько?
– Серьезно? Тебе нужен дедлайн?
– Я беспокоюсь за тебя.
– Я в порядке.
– Я не в порядке.
– Да? А что с тобой?
– Мне кажется, мы перестали разговаривать.
– А что мы сейчас делаем?
– Ничего. Ты как будто пытаешься закончить этот разговор?
– Верно.
– Почему?
– Потому что он ни о чем.
– Так давай поговорим о чем-нибудь.
– А помолчать можно?
– Мне кажется, уже нельзя.
– Ты в чем-то меня подозреваешь?
– А должен?
– Знаешь, кажется, я поняла, чего мне хочется.
– Чего?