Звезда Чернобыль

И вот раскрылась дверь, и он вошел, сел в кресло. В первую минуту Анастасия не могла с ним заговорить: с первого взгляда она поняла, что перед нею неизлечимо, смертельно больной человек и что болеть ему осталось немного. Он был не просто бледен, в его лице вообще не было красок. На голове лежали слипшиеся от какой-то мази редкие пучки волос. Лысел он клочьями, не так, как лысеют с возрастом. Но самая отчетливая печать болезни была в его глазах. Отрешенность и прозрачная тоска стояли в них. Заговорил он первый.

– Вы хотели что-то узнать о своих родных. Кто они?

Голос у него был тусклый и шелестящий, будто шел из-за плотного занавеса. Анастасия вздохнула и начала.

– Я разыскиваю свою сестру с детьми и ее мужа. Уже идет вторая неделя, как от них нет вестей. Муж работал на атомной, его зовут Иван Прихотько. Не знаете случайно?

– Знаю. И не случайно. Работали мы вместе и дружили с Иваном. Хороший был мужик. И жена ему досталась просто золото. Аленушку все кругом любили. Да ведь она ребенка ждала, бедняга…

– Она мне об этом не писала! Боже мой…

– Да рано еще писать было, ничего и не видно было. Это уж мне Иван как другу секрет открыл. Ищите, ищите сестренку-то… А я вот о своих тоже ничего не знаю. Живы ли, куда их вывезли? Говорят, не волнуйтесь, все эвакуированы. Если так, то чего же не пишут? Хоть бы знать, что с ними все в порядке…

Анастасия похолодела: вот оно как! Даже тем, кто умирает в этой клинике, о ком все газеты строчат героические оды, даже им трудно отыскать своих родных…

Больной погрузился в свои мысли и, казалось, забыл об Анастасии.

– Послушайте! Так где же был Иван в ту ночь?

– Иван? Иван в ту ночь дежурил на станции.

– А теперь где он? Вы это знаете?

– Знаю. В деревне Митино он. Туда наших увозят.

– Там что, какая-нибудь специальная больница?

– Кладбище там в Митино специальное. Всех нас туда свезут по одному. Ну, Иван раньше других отмучился.

Анастасия заплакала и плакала долго. Чернобылец спокойно и безучастно ждал, пока она возьмет себя в руки. А может, снова забыл о ней… Потом Анастасия подняла голову.

– А про Аленушку вы что-нибудь знаете еще?

– Нет, про Аленушку не знаю. Может, и она была среди баб возле станции. Сбежались они туда, когда зарево от пожара увидели и услышали, как «скорые» мчатся к станции. Ну, на территорию их, конечно, не пустили. А уж потом и рвануло. Так что ее-то поищите в эвакуации где-нибудь. Может, и жива она. Только этих баб всех тоже «скорые» увезли. По домам их не отпустили.

– Простите, ради Бога, что мучаю вас вопросами. Я вижу, что вам сейчас не до меня. Подскажите только, как же мне найти сестру, где искать?

– Если бы я знал… Я бы тогда свою жену с ребятишками тоже нашел. А я и не знаю: то ли она болезни моей испугалась и скрывается, то ли сама… Горевать или проклинать, не знаю. А вы поезжайте в Киев, там поближе и узнаете, может. И послушайте запишите данные моей жены и детей. Я тут прошу, прошу, а мне в ответ ни слова. Вдруг вы и моих по пути встретите? Расскажете им про меня… Да пусть жена напишет. Я хоть буду знать, что один на тот свет ухожу, что детей и ее вместе с собой не загубил. Запишете?

– Конечно! И обещаю вам, везде, где буду искать своих, там же буду искать и ваших. Спасибо вам, что вышли ко мне сюда, большое спасибо. И желаю вам…

– Не надо, – перебил ее больной. – Если моих разыщите – там за вас буду Богу молиться. Если примет Бог нас, чернобыльцев…

– Что вы такое говорите? – прошептала удивленная Анастасия.

– Да вы не слушайте, это я так. Это уже мои другие мысли. Вам их не понять. Если бы раньше такие мысли приходили, так и в Чернобыле бы ничего не случилось. Ну и прощайте теперь. Устал я.

Он медленно встал с кресла и пошел к двери. Медленно отворил ее и вышел, не оглянувшись на Анастасию. Белая дверь без скрипа затворилась за ним.

* * *

11 мая на всех рынках Москвы было проведено 2827 проверок поступивших продуктов. И все они оказались чистыми. 12 мая – 3501 проба, выявлено два «загрязненных» товара; 13 мая – один из 4621; 14 мая – семь из 2726; 15 мая шесть из 3123; 16 мая – три из 2920; 17 мая – один из 3071; 18 мая – 0 из 3001; 19 мая – 0 из 3017; 20 мая – один из 3008…

«Литературная газета», 28 мая 1986 г.

Чернобыльским атомщикам важно знать, что семьи их в безопасности, что они устроены… Но не все еще имеют вести от своих семей.

И сразу установить связи с ними не просто – ведь новые адреса получили десятки тысяч людей.

«Труд», 7 мая 1986 г.

Жена Леонида Телятникова Лариса Ивановна и дети сейчас в Киеве. Он говорит, что отправил им уже два письма. Ответа пока не получил. Не знает, как они.

«Известия», 10 мая 1986 г.

У меня в Припяти жена и двое детей. Конечно, беспокоюсь. Знаю, что помощь им оказана, но где они, как устроены, здоровы ли?

Д. Перч, мастер электроцеха Чернобыльской АЭС «Социалистическая индустрия», 8 мая 1986 г.