Звезда и ключ Индийского океана

На портрете того времени Бернарден де Сен-Пьер — молодой человек с длинными, до плеч, вьющимися волосами. Прямой, классический нос, полный юношеский овал лица и упрямый с укоризной взгляд. В улыбке его можно прочесть и добродушие, и недобрую усмешку. Да, и то и другое. Что питало его упорное преследование молодой женщины? Страсть? Глубокое, не дающее ему покоя чувство или страсть совсем иного рода: охотника, преследующего дичь? Можно представить реакцию упрямого поклонника на полученную отповедь, особенно если учесть крайнюю распущенность нравов тех времен, когда многие мужчины преследовали одну цель: удовлетворение чувственности. Достаточно прочесть «Опасные связи» де Лакло{Де Лакло Ш. Опасные связи. М, 1985.}, чтобы понять поступки Бернардена. В них много общего с действиями героев этого романа. Любовные похождения уподоблялись в те времена охоте или войне, «охотник» — матадору, добывавшему себе победу и славу в ожесточенной борьбе. Дон-Жуанам восемнадцатого века доставляли удовольствие упорное сопротивление, неприступность и слезы жертвы.

Что же произошло после того, как Франсуаза Пуавр охладила пыл своего поклонника? Ничего особенного, осада продолжалась, проигранное сражение не означало капитуляцию. Нужно переждать, выиграть время, перестроить стратегию уловок, обходных маневров и комплиментов. К счастью, работа в Порт-Луи не только не вызывала интереса, но и не отнимала много сил и времени.

И все же настойчивость Бернардена не была настойчивостью охотника. Его письма к Франсуазе свидетельствуют не столько о чувственности, сколько о глубоком чувстве. Лучшее доказательство тому — роман, созданный писателем. Это немного идеализированное воспоминание о молодой супруге интенданта и о любви Бернардена, пусть неразделенной, но оставившей след в его сердце на многие годы. Перо, написавшее столь романтическую историю о двух молодых влюбленных, не могло принадлежать бездушному искателю приключений и легкомысленному повесе. А о том, что Бернарден не был таким, заметила и сама мадам Пуавр. «Кандор, — писала она, — относится ко всему, включая любовь, очень серьезно. Он не знает, что это божество — дитя и его оружие — детские игрушки. Добродетель должна приносить радость… Кандору же приносит одну печаль. Он проливает слезы, осушая их у других».

Грусть Бернардена можно понять. Чему радоваться, если вожделенная цель удаляется от него все дальше и дальше, и ни собственный, ни накопленный другими опыт обольщения не дает никаких результатов. Чем веселее была добродетельная супруга интенданта, тем мрачнее становился ее поклонник.

С приездом на Иль-де-Франс в конце 1768 года губернатора де Роше, старого недруга Бернардена, к личным разочарованиям прибавились чисто житейские невзгоды. Отношения с губернатором и новыми специалистами не сложились, что сделало жизнь на острове невыносимой, и Бернарден решил вернуться на родину. Прежде чем получить разрешение покинуть остров, он предпринял последнюю отчаянную попытку добиться успеха в поместье Монплезир.

Содержание ответа на его письмо свидетельствует о том, что он был написан незадолго до отъезда Бернардена. «Вы будете, думаю, весьма мною довольны, поскольку я расположена дать вам достойный ответ. Должна вам сказать, что ваше ко мне отношение делает мне большую честь, но я обсудила его с мужем и поняла, что дальше так продолжаться не может. Я, безусловно, отдаю должное всем достоинствам вашего сердца, но мы слишком разные люди, чтобы быть хорошими друзьями. Желаю вам счастья, поскольку уважаю вас, однако я не льщу себя надеждой, что буду когда-либо в состоянии ему способствовать», — говорилось в послании.

Осталось лишь решить судьбу писем. «Что касается моих посланий, то в них и впредь будет столь же мало нежности, сколь мало ее было и прежде… Мне не хотелось бы их увидеть вновь, ибо не люблю тайн ни в чем».

Именно благодаря этой приписке все послания мадам Пуавр остались в архиве Бернардена де Сен-Пьера, и после их публикации можно было узнать о существовании необычайного треугольника: красивого незадачливого влюбленного, старого и счастливого мужа и молодой добродетельной жены, не любившей комплиментов и не желавшей принимать подарки.

Плавание Бернардена на родину на корабле «Эндьен» сопровождалось малоприятными событиями. Во время стоянки у острова Бурбон ураган сорвал с якоря «Эндьен» и унес его в открытый океан. На другом корабле Бернарден добирается до Кейптауна и ждет там «Эндьен», на котором остались все его вещи. В письме, направленном администрации острова, он требует не только возврата вещей, не забывая подробно их перечислить, но и возмещения ему стоимости билета. Багаж разыскали и на попутном корабле отправили Бернардену. Это приказал сделать Пьер Пуавр.