Звезда и ключ Индийского океана

Разочарование от неклассического развития событий в классическом треугольнике долго не покидает Бернардена, и он решает наказать тех двоих: из подготовленных к публикации записок о своем путешествии на Иль-де-Франс начинающий писатель исключает все, что касалось интенданта и его жены. Раздражение не позволило оценить по достоинству уроки любви к природе и к женщине. Однако много лет спустя неразделенная любовь Бернардена к Франсуазе возродилась в несчастной любви Поля и Виржинии.

Не сразу скажешь, что общего в героине неудачного романа самого писателя с героиней романа, рожденного его фантазией. О внешнем облике обеих можно иметь лишь смутные представления. Античная внешность Виржинии не вязалась с обликом женщины, обремененной земными заботами. Да и в пунктирно очерченном характере Виржинии трудно найти черты Франсуазы, женщины хотя и простой, но остроумной и решительной. И все же не зря мадам Пуавр считается: прототипом Виржинии. Их объединяет удивительная искренность и чистота. Любовь Поля и Виржинии так же проста и целомудренна, как целомудренна сама женщина, которая предпочла счастье и тяготы семейной жизни легкомысленным похождениям.

Из всего рассказанного о Виржинии самое трогательное в романе — описание зарождающейся любви. «Меж тем с некоторых пор Виржинию стал мучить неведомый недуг. Под прекрасными голубыми глазами легли черные тени, лицо стало желтым, все тело изнывало в каком-то томлении. Безмятежная ясность покинула ее чело, а улыбка — уста. То беспричинная веселость, то беспричинная грусть вдруг овладевали ею. Она бежала от своих невинных игр, своих сладостных трудов и общения с любимой семьей; блуждая в уединеннейших местах селения, она позсюду искала покоя, но нигде не находила его. Иногда, завидя Поля, она радостно спешила к нему навстречу, но, уже почти подойдя, вдруг останавливалась, охваченная внезапным смущением; яркая краска вспыхивала на бледных щеках, а глаза не решались встретиться с его глазами»{Де Сен-Пьер Б. Поль и Виржиния. М., 1962, с, 68.}.

В это время и в природе произошли перемены, тучи исчезли, предоставив беззащитный остров палящим солнечным лучам. Трава выгорела, ручьи пересохли, земля потрескалась.

«В одну из таких знойных ночей Виржиния почувствовала, что все признаки ее недуга усиливаются. Она вставала, садилась, опять ложилась, но ни в одном положении не находила ни сна, ни покоя. Наконец она поднимается и при ярком сиянии луны идет к своему озерцу. Несмотря на засуху, впадающий в него источник еще стремил свои серебряные струи по темному склону скалы. Виржиния погружается в воду. Вначале прохлада ее оживляет, и тысячи приятных воспоминаний проносятся в голове. Она глядит, как мелькают в воде на обнаженных ее руках и груди отражения двух пальм, посаженных при ее и ее брата рождении и раскинувших над ее головой сплетения зеленых своих ветвей со зреющими на них кокосами. Девушка думает о дружбе Поля — более нежной, чем ароматы трав, более чистой, чем вода источника, более крепкой, чем связь сросшихся пальм — и вздыхает»{Там же. с. 69.}.

Какой бы наивной ни казалась эта девочка искушенному читателю, ее любовь и судьбу он воспринимает как нечто близкое, непреходящее, как напоминание о его собственных днях радости. Поль и Виржиния были на пути к своему счастью и только внешние силы помешали ему.

Корабль «Сен-Жеран», на котором Виржиния возвращается из Франции, терпит бедствие так близко от острова, что можно было слышать крики столпившихся на палубе людей. Поль, увидев среди них Виржинию, бросается в бушующие волны, чтобы спасти ее, но приливная волна поглощает корабль, и полуживого Поля вытаскивают на берег, а девушка тонет.

Ее похоронили на кладбище в Памплемусе. Вскоре от горя умер Поль. Так закончилась история двух влюбленных, которых писатель поселил на экзотическом острове в долине де Претр вблизи Порт-Луи.

Бернарден де Сен-Пьер использовал в своем романе реальное событие — кораблекрушение «Сен-Жерана» 18 августа 1744 года. Оставив позади многие мили, корабль подходил к Иль-де-Франсу уже на исходе дня. Капитан, плохо ориентируясь в прибрежных водах, решил дождаться утра и бросить якорь в заливе Томбо, для чего нужно было осуществить несколько сложных маневров. Но поскольку на корабле было много больных, капитана уговорили оставаться под парусами всю ночь.