Звезда с неба

Может быть, в книге для детей даже старшего возраста не следовало бы писать об этом. Но я почему-то убеждён, что из детей обязательно получаются взрослые.

Во всяком случае, я ещё не встречал ни одного взрослого, который в своё время не был бы ребёнком. Мне кажется, что дети старшего возраста и взрослые младшего возраста — это в какой-то мере одно и то же. И знать, что такое пошлость, лучше раньше, чем позже.

И пока ангелы воркуют своё голубиное слово, я хочу сказать без всяких обиняков:

— Милые голуби! Романтика — это только название прекрасной жизни. А сама прекрасная жизнь достигается при помощи труда — настоящего, результативного.

И ни от какого звонкого названия ничего, кроме названия, вы не получите и будете плакать. Это мама вам простит ваше легкомыслие, потому что она мама. А жизнь вам ни «простит», ни «не простит». Ей не перед кем отчитываться. Вас у неё много-много. И у неё достаточно работы. Вот как обстоят дела. И никакие заклинания здесь ни при чём.

Писателем становится не тот, у кого есть красивая авторучка, а тот, кто не может не писать, пусть и некрасивым карандашом.

И только в этом случае у вас что-нибудь получится.

И тогда никакой чёрт, существующий для конфликтов, не остановит вас. Более того, вы будете скучать без этого чёрта и гнать в шею ангелов с их медными словами и паразитическими склонностями.

Потому что, если всё так легко и просто, как повествуют ангелы, стоит ли вообще кипятиться и махать руками?

ПОЯВЛЕНИЕ МАРСИАНИНА Опись имущества. Как обозлился добрый волшебник. Мир съедобен. Раненый лебедь. Белозубая техника. Снова — этический стандарт. Случай с Диогеном. Матч «Спартак» — «Динамо»

В одном ведомстве за небольшим столиком сидела миловидная девушка и, согласно роду своей деятельности, задавала вопросы посетителям. Вопросы касались года рождения, пола, образования и других довольно примитивных вещей, из которых состоит наша биография. Посетители были молоды, жизнеописание каждого вполне уместилось бы на маленькой девичьей ладошке, и дело у девушки шло легко, без запинки.

В таких случаях очень хочется, чтобы к столу подошёл человек о двух головах, или коренной марсианин, или хотя бы автор песенки «Вперёд, геолог, ибо путь наш долог». Хочется, чтобы кто-нибудь развлёк бедную девушку своим неожиданным появлением, чтобы она подняла свои прекрасные глаза и удивилась.

И вот марсианин пришёл.

Это был очень молодой человек, застенчивый, как все молодые марсиане, попадающие в земное присутствие. Он назвал своё имя, свой юный возраст и проявил полную готовность отвечать.

— Знание языков? — спросила девушка, не поднимая головы.

— Английский, немецкий, французский, — тихо ответил марсианин, — испанский, португальский…

Девушка писала. Молодой человек скромно вздохнул и продолжал:

— Китайский, японский, арабский, персидский…

После этого он ещё раз вздохнул и умолк.

— Ещё какие? — сурово спросила девушка, не поднимая головы и беря дополнительный листок.

И тогда тихий, скромный, застенчивый посетитель растерялся. Всю свою молодую жизнь он изучал языки. Он знал языков почти столько, сколько у него было сознательных лет жизни. Его знания поражали специалистов. С ним здоровались за ручку седовласые филологи. И вот напротив сидит юное существо, перед которым ему стало как-то неловко за всю свою бесцельно прожитую автобиографию.

— Ещё какие? — жёстко повторило существо. — А не знаете больше, так и скажите…

И марсианин горько раскаялся в своём лингвистическом невежестве.

Слушайте, милая девушка! Да поднимите же вы голову и хоть посмотрите на человека, изучившего столько языков! Ведь не каждую секунду подходят к вашему столу такие оригиналы! Но девушка не подняла головы. Она писала. Писала старательно, как будто составляла инвентарную опись.

Всё у неё было, у этой чудной девушки, — прекрасный носик, дивные руки, замечательные кудри. Были у неё юность, здоровье и спортивная фигура. Не было только одного — умения поднять глаза и удивиться.

Она была равнодушна.

В дни, когда был послан вымпел на Луну, я плыл по Каме. Осенних пассажиров было немного, и все они были очень почтенные люди. Я обращаю внимание на их почтенность затем, чтобы подчеркнуть, как они метались по палубам, как они спорили, как они ждали обещанных двенадцати часов ночи, когда должно было произойти это событие.

…И когда наступило одиннадцать часов вечера, радист выключил приёмник.

Почти полная луна лениво и нелюбопытно глядела со своей орбиты. Дул нижесредний ветерок.

В общем, природа выполняла инструкцию привычную, не требующую от исполнителя ни эмоций, ни вдохновения, ни слёз, ни жизни, ни любви.

Пароходный радист тоже выполнял инструкцию. И если в природе всё совершалось по каким-то общим указаниям, то у радиста указания были весьма определённые: трансляция местных узлов на транспорте кончается в двадцать три часа.

И радист повернул рукоятку.