Звезда Тухачевского

— Товарищи, к нам в президиум поступила записка. Позвольте ее зачитать. «Армейскому комиссару первого ранга товарищу Гамарнику. Я, младший командир Особой Краснознаменной Дальневосточной Армии, в прошлом батрак, а потом шахтер в Кузбассе, сейчас член ЦИК СССР.

Проездом на сессию ЦИК СССР я заехал в родное место работы — город Прокопьевск (Кузбасс), спустился в шахту «Черная гора» и за шесть часов работы в шахте электросверлом и кайлом вырубил одну тысячу сто пятьдесят тонн угля. Выполнив норму на две тысячи девятьсот десять процентов, я заработал пятьсот шестьдесят два рубля семьдесят пять копеек и получил двести рублей премии. После работы был митинг, на котором рабочие взяли обязательство — в третьем квартале перегнать по производительности труда Соединенные Штаты Америки.

Об этом докладываю. Младший командир Гайдуков».

Буря аплодисментов заглушила последние строки записки, даже фамилию никто толком не расслышал — зал горел адским нетерпением одобрить то, что свершил младший командир, член ЦИК. Где это видано, чтобы при царском режиме какой-нибудь безвестный унтер-офицер стал бы, считайте, членом правительства?!

Да, сценаристы в заведении товарища Гамарника, то бишь в Политическом управлении РККА работали отменно и с размахом!

Впрочем, к чему это ерничество? Результат таких мероприятий тоже был отменный: страна заряжалась трудовым энтузиазмом, армия стремилась быть всех сильней, быть легендарной и непобедимой!

В конце совещания по заведенной традиции непременно выступал нарком обороны. Речь его была продолжительной, торжественной, перемежаемой здравицами в честь товарища Сталина, и в то же время деловой и серьезной, хотя серьезность эта и разбавлялась шутками да прибаутками. Говоря о том, что армия стала могучей, что она преобразилась до неузнаваемости, нарком сослался на публикацию английского консервативного журнала «Раунд тейбл»:

— И вот что пишет этот журнал. — Ворошилов выдержал должную паузу, призывая к особому вниманию. — «В царской армии солдат не имел права входить в трамвай, если там был офицер, не имел права занимать кресло в театре из опасения, что в театре может оказаться офицер. Ныне красноармеец — народный герой…

Красноармейцы — это наилучше обутые, наилучше одетые и наиболее вежливые люди в стране. Во время исполнения служебных обязанностей дисциплина в армии очень сурова. Но когда красноармеец не при исполнении служебных обязанностей, он свой человек. Он посещает лекции, кинотеатры, библиотеки, театры. В военных лагерях выступают лучшие силы лучших театров. Оркестры, лучшие оперные певцы дают там концерты. Красноармейцы имеют свои драматические кружки, свои хоры — это составная часть их общественной жизни. Московский красноармейский хор — лучший в стране и, несомненно, один из лучших в мире. Школы в Красной Армии подготавливают красноармейца к тому, чтобы он сумел занять хорошее положение в гражданской жизни. Преимущества от пребывания в Красной Армии неисчислимы».

Вслед за совещаниями танкистов, летчиков, представителей других родов войск открылось совещание оборонных писателей.

Боевой, взрывчатый, человек атакующего характера, видный драматург Всеволод Вишневский говорил с трибуны этого совещания:

— Сейчас, разбирая старые материалы, с удивлением видишь, что уже в первые дни пролетарской революции, в 1917 году Балтийский флот имел пять литературных журналов! У нас были свои студии, было пятьдесят шесть клубов, где моряки занимались искусством. Почти половина Балтийского флота была цинготной, половина команды оставляла зубы в сыром хлебе, и в это время занимались искусством, устраивали музыкальные понедельники, которые помнит весь Питер. Было страшное напряжение, и была огромная культурная работа. В год, который Пильняком почему-то назван «голым годом», в армии было тысяча двести театров.

Нужно, чтобы писатели подготовили свое тело, свой мозг, всего себя к выполнению тех задач, которые поставит перед ними будущая война. Работа писателя в будущей войне не ограничится только корреспондентской работой. Но дали ли мы нашему народу представление об этой войне? Сказали ли мы о том, что мы можем противопоставить вражескому нашествию?

Вишневский справился со своей задачей успешно — он дал настрой всему совещанию. И уже с трибуны говорили о том, что ныне вся советская литература должна быть оборонной и что то произведение писателя, которое не будет служить делу обороны страны, не будет заслуживать названия настоящей литературы.

Бывший военный моряк Леонид Соболев, прославившийся своим «Капитальным ремонтом», который так и не завершил, стоял на трибуне во весь свой громадный, массивный рост и утверждал: