Кухонные окна покрывал сложный узор инея. От сухого мороза телефонные провода по ночам мелодично позванивали. Градусник на террасе показывал минус тринадцать. Шап взглянул на него, прежде чем спуститься в гараж, присвистнул и подумал, что в Обраке не больше минус восемнадцати. Хорошо утепленный гараж не так уж промерз, он был выстроен в каменистом склоне, и температура его была более или менее постоянной.
Шап отворил только одну створку двери, сел в грузовик, включил обогреватель цилиндров, открыл кран солярки, выключил сцепление и надавил ногой на акселератор. Когда сопротивление обогревателя раскалилось, он запустил стартер, и мотор громко заработал. Он мягко отпустил педали, вышел из кабины и сморщился от заполнившего гараж дыма.
Повинуясь все тому же раз и навсегда заведенному порядку, Шап сначала заводил дизель, а потом уже шел пить кофе. Кофе запел в электрокофеварке. Шап пошарил в буфете и достал чашку. В стеклянную дверь кухни постучали:
— Заходи! — крикнул Шап.
И достал вторую чашку.
— Привет! — поздоровался Рагонден. — Не помешаю?
— Нет, видишь, я приготовил две чашки.
Старик снял куртку «аляску», сел около кофейника, отключил его и энергично потер руки.
— Мороз такой, что хоть ноги уноси, — сообщил он, глядя на дымящийся кофе.
— Минус тринадцать, — уточнил Шап, разливая обжигающий напиток. — Куда это ты в такую рань?
— В Бордо. Отвожу кабель на катушках для завода Джонты… Ну и горячий у тебя кофе!
— Идешь с полной загрузкой?
— Шесть тонн для Ажен, а ты?
— А я, — Шап достал бутылку коньяка, — до Клермон-Феррана, а оттуда — в Иври, в общем, в Париж!
— По такому холоду тебе не поздоровится!
— Подумаешь, — фыркнул Шап, — пока мороз сухой, это ерунда.
— Едешь один или с напарником?
— Один. «Сорер» отправился в Ним.
Рагонден и Шап оба были владельцами своих грузовиков. Рагондену уже стукнуло шестьдесят, Шапу было тридцать пять. Оба большие и сильные.
— Я услышал, как ты заводишь мотор, — объяснил Рагонден, и решил напроситься на кофе. Если уж быть точным, я как раз опрокинул свой кофейник и решил махнуть рукой… Да еще спал неважно… Ты даже не представляешь, какой невыносимой становится женщина, когда стареет… она всю ночь напролет вздыхала… что-то у нее там болело.
— А твой сын?
— Вот-вот. Этот болван собирался отчаливать в четыре. Наверное, я потому и спал плохо: боялся забыть.
Была половина четвертого; Шап налил в теплые чашки коньяку, и они выпили. Шап был привязан к старшему Рагондену — сумасброду и весельчаку, человеку весьма и весьма неглупому, и к тому же всегда готовому прийти на помощь. Их гаражи находились по соседству. Над ними, рядом с крутым обрывом серой скалы, стоял дом Шапа. Между домом и скалами находился крутой склон, усеянный обломками горной породы, где жили кролики и лисицы. Двадцатью метрами ниже дом Рагондена. Еще сто метров — и начиналась деревня, маленькое лангедокское селение, примостившееся на горном склоне. Живописная, дикая и унылая природа.
— А вот и твой сын, — заметил Шап.
— Привет! — сказал Рагонден-младший. — Ну и как? — обратился он к отцу.
— Что значит «как»? — с достоинством переспросил отец.
— Ты опять опрокинул кофейник на пол?
— Пей! — сказал Шап, протягивая ему чашку.
— Спасибо!.. И все же… это наваждение какое-то. Если тебе удастся напиться в нашем доме утреннего кофе, с меня причитается… или ты выпьешь, но холодным, потому что старик не имеет терпения дождаться, пока тот согреется. Ах ты черт!.. да еще от матери попало.
— Твоя мать проснулась?
— А то нет! Ты устроил такой грохот!
— Завел машину?
— Ты сам не слышишь?
— Скоро этому сопляку и слова сказать будет нельзя.
Клан Рагонденов шумно обсуждал свои дела и не делал из них секретов. Их мнение было всем всегда известно. Шап иногда обедал со своими приятелями.
Все трое вышли, застегивая куртки. Шап запер дверь и повесил ключ в углу террасы, для женщины, которая придет убирать.
— Поезжай! — сказал Рагонден. — Мы закроем гараж.
— Спасибо!.. Передайте Рафаелле, что меня не будет четыре-пять дней.
— Хорошо, скажем. Доброго пути.
— Спасибо.
— И не застрянь у какой-нибудь телки.
Шап засмеялся. Он хлопнул дверцей, зажег фары, включил первую скорость и пустил мотор полным ходом, чтобы подняться по крутому склону, который начинался в пяти метрах от гаража. Он еще раз махнул рукой. До почты он ехал на первой. Рагондены с симпатией смотрели ему вслед. Когда задние огни исчезли за поворотом на Беделлу, они тщательно закрыли гараж и пошли к своему грузовику.
У почты Шап выполнил сложный маневр, медленно съехал задним ходом по крутому склону метров на сорок вниз и оказался перед другим склоном, который после трех километров петляющей дороги выводил на шоссе государственного значения № 6, которое ведет из Тулузы в Эксан-Прованс. Местность была пересеченной, подъемы чередовались со спусками, и виражей было предостаточно.
Выполнив маневр, Шап заблокировал ручной тормоз, спустился на колею и обошел кругом грузовик, чтобы убедиться, что все в норме, снова поднялся в кабину. Он закурил сигарету, натянул перчатки на меху и поехал.