Звезда в оранжевом комбинезоне

– Ну да… Ну, не преувеличивай, а! Он ведь не только твой отец! Это Рэй Валенти. Все телки о нем втайне мечтают. Даже старухи сорокалетние. Если я закручу с таким типом, как Рэй, я вообще слечу с катушек. И утрачу способность нормально рассуждать. От такого парня голова кругом идет, ну, как у той пастушки в Лурде, которая увидела Святую Деву, да так и не оправилась.

В этот день Стелле исполнилось двенадцать лет. Она хотела знать, как устроены мужчины и женщины, их тела, как они обмениваются жидкостями, почему стонут и вздыхают, почему глаза лезут из орбит, а голова готова взорваться.

Троица молча брела по дороге, все призадумались.

– А скажи, – вдруг вновь взялась за свое Виолетта, – ведь твоя мама, она слегка того? Ну, чокнутая?

– Я запрещаю тебе так говорить! – закричала Стелла.

О, как же ей хотелось жить в нормальной семье. Папа за рулем машины, мама раздает пирожные, а сзади доченька их, Стелла. Папа крутит баранку, мама полирует ногти, Стелла считает встречные машины – сколько красных, сколько синих и сколько желтых – и получает в награду бутылку колы, если удается угадать, каких больше.

– Я только повторяю, что говорят люди, – продолжает Виолетта и стучит себя пальцем по виску. – Но ее все здесь называют «эта чокнутая».

Стелле не хотелось, чтобы злые слова Виолетты были правдой, но в то же время она сама знала, что не очень-то нормально вести машину на скорости тридцать километров в час, навалившись всем телом на руль, выставив локти углом и носом чуть не упираясь в ветровое стекло, и когда при этом по лицу ползут капельки пота от напряжения. И все сигналят ей, обгоняют и ругаются на чем свет стоит. Стелле хотелось спрятаться под приборной доской, хотелось, чтобы никто никогда не узнал, что она дочь Леони Валенти. Женщины, которая все время вздрагивает и озирается, боится переходить дорогу, которая так дрожит, когда красит губы, что рисует себе рот, как у клоуна. Женщины, которая трясется так, что не может вставить нитку в иголку, старается напрасно и потом в отчаянии разражается рыданиями.

Она смотрела на других матерей и убеждалась, что ее мама ни на кого из них не похожа. Другие часто где-то работали или ходили играть в бридж, в теннис, они варили варенье и шили дочерям платья, они включали поворотник небрежным движением изящного пальчика, они ходили в парикмахерскую, не здоровались с кассиршей из супермаркета «Карфур» и не роняли всю мелочь на эскалаторе в магазине. Они не плакали, когда слушали Юга Офрэ, который пел: «Скажи мне, Селин, что же стало с тем славным парнем, твоим женихом, который уехал навсегда?»[13] У них не было старого плюшевого мишки, которого звали Половинка Черешенки. А у ее мамы был. Она прятала его под кроватью дочки и покрывала поцелуями, когда никого не было дома.

Она тоже задавалась этим вопросом: мама правда чокнутая или нет? Но она знала много того, чего не знали другие. И она никому не могла рассказать это, потому что ей бы никто не поверил.

В двенадцать лет вам никто не верит. Или тогда нужно принести целую кучу доказательств. И потом иногда она сама сомневалась. Она не знала, какие правила игры приняты для мужчины и женщины, которые находятся наедине в комнате. Что разрешено, а что нет. Что является просто вариацией на тему, а что – серьезным нарушением. Может быть, эти крики отца на мать, ее стоны – это нижняя граница нормы? Эти крики, побои, слезы, оскорбления. Может быть, это и называется – заниматься любовью? Однажды на ферме у Жоржа и Сюзон она видела осла, который гонялся за ослицей. Он прижал ее к перегородке, взгромоздился на нее, до крови укусил за загривок, драл зубами кожу, а ослица терпела, только горбила шею, кровь текла, и смотреть на это было жутко. Жорж объяснил ей, что именно так происходит, когда ослице надо родить ребенка. Мать никогда с ней об этом не разговаривала, отец тоже, а уж спросить у бабушки представлялось вообще немыслимым.

У Виолетты она спросить не решалась. А Жюли спрашивать было бесполезно: она явно была осведомлена обо всем не лучше, чем сама Стелла.

Она привыкла хранить в себе все свои неразрешенные вопросы. А таких у нее было достаточно.

В восемнадцать лет Виолетта переехала в Париж.

Она хотела стать актрисой. Она действительно и несомненно была очень красива. Подружкам она сказала, что сначала будет сообщать им сведения о своей жизни, а потом в этом отпадет необходимость, они и так ее увидят по телевизору. «Год пройдет, и обо мне станут писать везде. Queen of the world[14] – вот кем я стану».