Звездная жатва

Она верила в полет. Но начала сомневаться, что верит в надежность двигателей, изготовленных потными мужчинами на заводе «Пратт и Уитни».

Но тут колеса оторвались от полосы… и Роза полетела.

DC-8 взмыл вверх стремительно, как лифт. Земля понеслась вниз под углом, показавшимся Розе чрезмерно крутым. Она представила, что самолет на самом деле находится на склоне горы, вот-вот остановится и покатится вниз.

Руки вспотели, и она вытерла их о юбку.

Ее по-прежнему переполняло радостное волнение. «Я лечу! — говорила она себе. — Это по-настоящему! Я на самом деле лечу!» Она смотрела вниз на исчезающий в сером смоге Лос-Анджелес. Самолет накренился и как будто обернулся вокруг собственного крыла, разворачиваясь над Тихим океаном. Родители Розы уткнулись в журналы. «Невероятно», — подумала она. Мать читала «Редбук», женский журнал, отец — «Тайм». Как будто они сидят в приемной зубного врача, а не внутри металлической трубки, летящей высоко над океаном!

Самолет по дуге набрал нужную высоту и двинулся на восток.

Стюардесса предложила напитки. Роза отказалась. Радостное волнение превратилось в нечто иное.

Роза раскраснелась; ей стало жарко и дурно. Глаза метались к иллюминатору и обратно. Если она не смотрела в окно, то не видела землю. Не вспоминала о невероятной высоте, на которой они находились. О том, как долго придется падать, если самолет упадет.

«Но я лечу!»

Но в то же время она не летела. Просто сидела, пристегнутая к креслу. Беспомощная! В металлическом ящике, который удерживался над горами Сан-Габриэль лишь благодаря нескольким неуклюжим, грязным турбовинтовым двигателям.

Это можно было назвать полетом… но куда больше это казалось неоправданным риском для жизни.

Самолет вздрогнул, попав в зону турбулентности, Роза охнула и схватилась за подлокотник.

— Милая, с тобой все в порядке? — спросила мама. — Ты какая-то бледная.

— Кажется… — Роза сглотнула. Она не могла решить, что хуже: страх, унижение или разочарование. К горлу подкатил комок страха. — Сколько нам лететь?

— Примерно пять часов.

Пять часов?! Неужели эти двигатели могут работать пять часов без передышки? Полные легко испаряющегося топлива? Вращающиеся на бог знает какой скорости? С раскаленными, как сковородки, подшипниками? Неужели металл фюзеляжа не устает?

Она заметила далеко внизу горы. Облака. И необъятное пустое воздушное пространство.

— Роза? — снова окликнула мама. — Милая, в чем дело?

— Господи, — раздался голос ее отца. — Дай ей уже этот чертов пакет, зря их, что ли, выдали?

Она сдала обратный билет и вернулась в Калифорнию автобусом.

Поездка была долгой, некомфортной и унылой. Каждый дюйм, пройденный автобусом, был распиской о ее неудаче. Она ни с кем не разговаривала. Просто смотрела на горизонт, на эту шаткую грань между землей и небом.

Вернувшись домой, она записалась в Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе. Посреди первого семестра она встретила студента по имени Винсент Коннор, который помог ей избавиться от мыслей о полетах и прекратить самобичевание. Винс был неотесанным красавчиком с фермы. Его отец разводил овец в Вайоминге, но в благодарных и затуманенных глазах Розы Винс выглядел персонажем бродвейского мюзикла «Оклахома!»: милым блондином-здоровяком в клетчатой рубахе. Того и гляди запоет!

Весной она вышла за него замуж и стала Розой Перри Коннор. Из Вайоминга прилетели пятеро его двоюродных братьев и отец. Никто из них не страдал боязнью полетов. Фату за Розой несли ее четырехлетние племянницы-двойняшки, дочки брата. После церемонии Винс повез ее в Сан-Франциско; они провели ночь в мотеле на Первой автодороге, где сосны были подернуты морским туманом. Там они впервые занялись любовью как муж и жена, что добавило им энтузиазма. Роза звала его ковбоем, а он улыбался в ответ.

А потом…

Спустя годы Роза недоумевала, как быстро пролетело время. Винс постоянно менял работу и однажды даже устроился в фирму ее отца в Ориндж-Каунти. Роза начала посещать светские приемы и вращаться в кругах для избранных, которые так презирала в детстве. Она чувствовала себя не в своей тарелке. Винс вел себя еще хуже. Он не умел одеваться. На вечеринках он отпускал сальные шуточки либо вообще молчал. «У него на лбу химическим карандашом написано „Вайоминг“», — однажды сказала Розе подруга. Винс мечтал о собственном бизнесе, но никак не мог накопить денег. Он начал пить. Роза тоже. Она перестала относиться к светским вечеринкам всерьез и обычно сидела по-турецки на ступеньках патио, вспоминая свои детские мечты о «фоккере». Берегитесь, девочки, Красная Баронесса атакует! Для страдающих воздушной болезнью на каждом кресле размещены пакеты.

Когда умер отец Винсента, тот привез ее через пустыню в Вайоминг, показавшийся Розе враждебной чужой планетой. К ее ужасу, Винс решил принять управление фермой.

— Привыкнешь, — говорил он ей, не обращая внимания на возражения. — Тут совсем не плохо.