Звездная жатва

Но все это были фантазии. У него не имелось возможности — по крайней мере, прямо сейчас — перевезти всю эту мебель в новый дом, не раздолбав больную ногу. Тяжело вздохнув, Киндл направился в отдел уличной мебели. Там он нашел два складных стула и шезлонг по размеру, подхватил их под мышку и отнес в машину.

Затем он вернулся за свежей одеждой, взял джинсы и охапку футболок и трусов.

Он был на ногах с самого утра и начал уставать, однако заехал в супермаркет «Эй-энд-Пи», где набрал консервов, замороженных продуктов и хлеба. В его новом доме были холодильник и плита… но работало ли там электричество? Ему и в голову не пришло проверить. Наверное, можно было позвонить в энергетическую компанию. Если телефон работал. Если он там вообще был. Так, придется вернуться в торговый центр за кнопочным телефоном.

Когда он вернулся домой, почти стемнело.

Выяснилось, что с электричеством проблем нет. Холодильник бодро гудел. Киндл включил на кухне свет и принялся раскладывать еду.

Он заметил, что полки в холодильнике были едва прохладными. Нахмурился и проверил морозилку. Ни следа ледяного налета. Насколько это важно? Может, здесь не образовывалась наледь; Киндл слышал о таких моделях, но никогда не видел.

Но холодильник гудел на удивление громко. Когда он приехал сюда впервые… он что, не обратил внимания на этот звук?

Может, и нет.

А может, днем электричества не было. Киндл подключил телефон и позвонил Айре.

— Айра, я нашел дом.

— Знаю, — беззаботно ответил Айра. — В Дельмаре. Это, кстати, мой объект. Вид отличный. Надеюсь, тебе будет хорошо.

— Айра, извини, но как, мать твою, ты узнал, где я поселился?

Повисла пауза.

— Соседи видели, как ты что-то привез. Мы решили, что ты переезжаешь.

— Ты успел поговорить с соседями?

— Ну… в некотором роде.

То есть по волшебному телеграфу.

— Скажи-ка тогда… в энергетическую компанию тоже соседи позвонили?

— Знаешь, Том, все в некоторой степени говорят друг с другом.

— Слушай, Айра, а тебя это не пугает?

— Нет. Прости, если мы напугали тебя.

— Не бери в голову. — Киндл поспешил повесить трубку, разложил стул и сел на него.

Он забыл взять телевизор. Были сегодня игры? Он не помнил.

Киндл сходил на кухню, где свет был ярче, и распаковал приемопередатчик. Несуразная штуковина. Попробовал почитать инструкцию, но английский перевод лишь с натяжкой можно было назвать таковым. «Не позволяйте контакт с влагой или тяжело мокрым». Хороший совет.

Он решил, что Джоуи Коммонер как-нибудь разберется.

Ноябрь выдался дождливым, и Киндл не спешил устанавливать антенну. Ноющая боль в ноге понемногу проходила. Он начал запасаться продовольствием, подозревая, что опасения Мэтта обоснованны. Товары массового потребления еще привозили в магазины, а вот более дорогие начали исчезать с полок. Кое-что ценное ему удалось добыть. Это напоминало список трофеев: последняя пачка печенья «Орео», последняя банка натурального попкорна без консервантов. Добыто в Бьюкенене, штат Орегон.

Из хижины он перевез инструменты и книги. «История упадка и разрушения Римской империи» осталась лежать там же, где он оставил ее в августе, и слегка заплесневела — Киндл оставил окна открытыми, — но вполне еще годилась для чтения. В прохладную дождливую погоду можно было помучиться с Гиббоном, а потом перейти к «Госпоже Бовари».

В конце месяца «Детройт тайгерс» победили в финале Американской лиги.

Когда на пару дней установилась ясная погода, Киндл позвонил Джоуи.

— Я все ждал, когда вы позвоните, — обиженно сказал Джоуи. — Мне удалось добыть в «Рэдио-Шэк»[26] кучу запчастей для радиовышки. Антенну из магазина Косгроува я тоже привез. Я искал вас в больнице, но не нашел.

Киндл продиктовал ему свой новый адрес.

— Сможешь сам все привезти?

— Я взял фургон в фордовском салоне.

«Мне тоже надо», — подумал Киндл.

— Придется попотеть?

— Немножко, — ответил Джоуи.

— Тогда захвати пива.

— Заметано.

В шестидесятые Киндлу довелось поработать монтажником телевизионных вышек, и он помнил достаточно, чтобы охлаждать пыл Джоуи. Ему пришлось поработать отбойным молотком, чтобы пробить бетонную плиту на стоянке перед домом. Там они начали закреплять антенну. По мере того как вышка росла, Киндл устанавливал подкосы, чтобы Джоуи не свалился. Мэтту Уилеру вряд ли хотелось лечить еще одну сломанную ногу. Еще меньше ему хотелось потерять одного из десяти тысяч, даже если бы это был Джоуи Коммонер.

К заходу солнца они собрали вышку и установили антенну. Все высотные работы взял на себя Джоуи — из сочувствия то ли к больной ноге Киндла, что было весьма любезно, то ли к его возрасту, что было оскорбительно. Том благоразумно решил не спрашивать.

Наконец Джоуи закончил.

— Это должно дать надежный доступ к двадцатиметровому диапазону. В нынешних обстоятельствах его должны использовать больше всего, хотя кто знает.

— Точно не я.

Перед установкой последнего подкоса Джоуи снял футболку. Когда они входили в дом, Киндлу бросилась в глаза татуировка на его правом плече. Аккуратные синие буквы.

«БЕСПОЛЕЗНЫЙ», — гласили они.

— Ты всерьез так думаешь? — спросил Киндл, кивая на татуировку.