Звездная жатва

Киндл лишь вздохнул и достал из кармана рубашки ручку и блокнот.

— Запиши свой телефон. Я позвоню насчет антенны.

— Я же сказал, что не буду делать за вас работу.

— А работать и не придется. Покажешь нужную, и все.

— Мне просто нравится электроника.

Но номер Джоуи записал.

Вечером по телевидению показывали бейсбол. Сразу после Контакта чемпионат прервали, а потом возобновили. Мировая серия затянулась до холодов, но Киндл решил, что на закрытых стадионах проблем с погодой не возникнет.

Он смотрел все матчи. Другие программы после Контакта стали странными и отчасти жуткими, даже репортажи о достойных событиях вроде гуманитарной помощи странам третьего мира. Хорошо, что снаряжали самолеты с продовольствием. Проблема была в той пугающей монотонности, с которой совершались рейсы. Вид летящих ровным клином военных самолетов, набитых зерном, вызывал у Киндла тревогу.

Теперь полеты прекратились, предположительно по причине того, что беженцы всего мира нашли новые способы выживания… или покинули свои «физические оболочки». Гуманитарная помощь была временной мерой, мостиком к великой, невыразимой, таинственной эре, которая надвигалась на Киндла, словно локомотив с отказавшими тормозами.

Но бейсбол продолжался. В Национальной баскетбольной ассоциации решили не начинать новый сезон, американский футбол закончился, однако некий телепатический конгресс, вероятно, решил сыграть Мировую серию во что бы то ни стало.

Возможно, в Испании то же самое происходило с футболом, в России — с хоккеем, шахматами, или что им нравилось. Игра еще не потеряла смысл. Мэтт говорил, что даже в Бьюкенене пока что проводили матчи детской бейсбольной лиги, а на стадионе старшей школы изредка собирались желающие сыграть в американский футбол. Во что бы ни превращались люди, им по-прежнему нравилось погонять мяч.

Киндл не следил за бейсболом после Мировой серии 1978 года — последнего года, когда у него был телевизор. Насколько он помнил, «Янкис» тогда одолели «Доджерс». Теперь многое изменилось. Киндл не знал никого из игроков по фамилии. Все выглядели очень молодо. Но он все равно следил за ходом сезона по больничному «сони» и твердо намеревался досмотреть до конца.

Сегодня играли команды Американской лиги, «Нью-Йорк» принимал «Детройт». Том считал «Детройт» фаворитом. Он предполагал, что в финале они сойдутся с «Чикаго», и в этой паре тоже ставил на «Детройт».

«Тайгерс» побьют «Кабс», и тогда Киндл соберет вещи и отправится в путь.

Ночь он провел в больнице, хотя чувствовал себя достаточно хорошо и не собирался задерживаться там надолго. Больница была неприглядным местом — мягко говоря. Впрочем, возвращаться в хижину тоже не было большого смысла. Теперь уединиться можно было и поближе к городу.

Утром он позвонил в местное агентство недвижимости. Никто не ответил, но Киндл был к этому готов. Он знал одного парня по имени Айра, который там работал. Летом он частенько нанимал лодку Киндла, чтобы ездить на рыбалку. Том позвонил ему домой. Айра казался отстраненным и озадаченным, как и все контактеры. Киндл представился и перешел сразу к делу.

— Айра, у меня к тебе вопрос как к специалисту по недвижимости: есть у нас свободные дома?

— Что ты имеешь в виду? Хочешь купить дом?

— Нет. Хочу получить его бесплатно. Вчера я захотел радиостанцию, и мне отдали ее просто так. Можно провернуть то же самое с домом?

Айра задумался.

— Ну… — Он задумался еще. — Я знаю несколько пустующих домов. Если поселишься, вряд ли кто-нибудь станет жаловаться.

— Охренеть! — не сдержался Киндл.

— Что-что?

— Господи, ты серьезно? Я могу просто взять и въехать в любой, мать его, дом?

— В пустой — да.

— Хочу дом на холме. — Он вспомнил замечание Джоуи Коммонера насчет антенны. — И вид ничто не должно загораживать.

— Вид на океан?

— Не важно.

— Записывай адреса…

Киндл потянулся за ручкой.

Весь день он осматривал дома и к вечеру выбрал один из них: каркасный, с двумя спальнями, в достаточно престижном районе Дельмар, с видом на Бьюкенен и северную оконечность залива. Дом пустовал, не было даже мебели.

Он сразу отвез туда свою единственную собственность — еще не распакованный приемопередатчик — и поставил прямо посреди гостиной.

Дом даже пах как нежилой. Киндл решил, что полы тщательно отмыли, прежде чем выставлять его на продажу. Стены, кажется, тоже покрасили. Он вдохнул и выдохнул.

Прежде он никогда не жил в таких домах и не слишком-то хотел… но месяц-другой можно было потерпеть. Однако пока что он мог сидеть только на полу.

Киндл навестил мебельный магазин в ближайшем торговом центре. Двери были нараспашку, несмотря на отсутствие кассира. Что дальше? Он осознал с некоторым изумлением, что может обставить жилище любой мебелью на свой вкус, независимо от цены. Например, ему всегда нравились диваны с обивкой из кожзаменителя. Здесь, в пустом магазине, стоял такой диван, и Том присел на него. Как на чучеле ящерицы. Выглядит роскошно, но в жару наверняка станет липким и неудобным.