На следующий день он поехал к Дмитриеву. Был конец 1991 года. В замусоренной Москве было тоскливо. Дмитриев пыхтел и хмурился, как недоверчивый гурман, пытающийся отличить зернистую икру от искусной белковой имитации. Наконец сказал с нескрываемым огорчением:
– Видит Бог, Александр Николаевич, я не в силах "выпотрошить" эту вашу идею. Она безупречна, как творение Моцарта. Здесь ни убавить, ни прибавить. Поскорее стройте экспериментальную установку. Вы у цели!
...К марту 92-го стало уже совершенно очевидно: финансирования оборонных программ ожидать не приходится. Других источников финансирования работы тоже не было видно. В стране с "поехавшей крышей" никому уже не был нужен компактный и чистый источник даровой энергии, лежащий в эскизных чертежах на столе Величко. Ни единой "железки" сделать уже не удавалось. Механические цеха НИИ и завода переключились на изготовление замков, автозапчастей, садового инвентаря и прочего ширпотреба, чтобы хоть как-то обеспечить рабочих зарплатой... Нешибко богатая до этого, зарплата сотрудников Величко сделалась вообще смехотворной. Один за другим люди стали уходить...
– Пишите монографию, Александр Николаевич, – сказал Козлов, новый директор синявинского НИИ. – Материалы все придется рассекретить. Я распоряжусь, чтобы вам выделили для этой цели персональный компьютер "Пи Си Эй Ти" – очень удобная вещь. Наши американские друзья сильно обошли нас в этой области электроники. Но, кажется, вам есть что показать миру в области управляемого термояда, не так ли?
Другого не оставалось. Мы уже знаем, каких душевных мук все это стоило Величко, и только писание мемуаров вывело его из тоски... Но всему приходит конец. Кончилась и эта полоса его жизни.
В воскресенье приехала Даша. Приехала одна, собираясь устроить стирку. Взглянула на пустующую великолепную столешницу "арабского скакуна", спросила огорченно:
– Мемуаров али не пишешь больше?
– Нет, Дарьюшка, запал кончился. Да я и монографию закончил. Вся теперь сидит на дискете в компьютере.
– Не боишься, что продадут дискетку за океан?
– Продадут, собаки, для того и рассекретили. Оно вроде бы и не жаль – американцы скорее опубликуют и работу лихо продолжат. Жаль, что продадут задешево. Неужели задумается кто-нибудь, чего нам с "термоядерными волками" это стоило! И ни цента нам с ребятами не перепадет, можешь быть уверена.
– Грустно. У Чехова вишневый сад продавали. Сто лет не прошло – продается яблоневый, в котором и твоя яблонька со зреющим наливным яблочком. Слушай, а этот свой последний секретик, который в "железках" реализовать не удалось, ты небось тоже выложил, наивная душа?
– Выложил в виде гипотетического проекта с рекомендациями, как это реализовать.
– Ты неисправим, дорогой романтик! Мало тебя учили твои "акулы"? Кстати, давно хочу спросить, как поживает Георгий Иванович Стаднюк? Где Селезнев?
– В свое время, после разгона нашего отдела, министр Стаднюка не позволил сильно обидеть. Нашлось ему местечко в качестве директора небольшого завода радиоэлектронных субкомпонентов. Стаднюк невезучий: сейчас там все на грани банкротства... Селезнев сперва пропал куда-то. Но в 87-м снова
объявился в Синявине, являя собою образец нового мышления. Как оказалось, он успел проучиться в Высшей партийной школе, и был рекомендован обкомом в синявинский НИИ в качестве первого секретаря парткома. То было еще до ухода Бердышева. Но это же стало, как говорили в городе, причиной его ухода. У Козлова наш – Аскольд Васильевич оказался в большой чести. Сейчас он замдиректора по экспорту. Вот он-то и торганет недорого нашу работу. Круг замыкается, Дарьюшка.– А как твои ребята?
– Латников работает в какой-то фирме, клепает программное обеспечение. Бубнов торгует недвижимостью. Серегин ремонтирует видеотехнику. Об остальных почти ничего не знаю.
...Утром в понедельник Даша уехала. Александр Николаевич немного занемог. Он залег на диване, накрыв ноги пледом. Взял со столика свое "Евангелие от Михаила", синенький томик "Незабудок". Открыл наугад и прочел: "Люди умирают не от старости, а от зрелости". Это пришвинское откровение, ранее целиком принимаемое, теперь что-то непонятно всколыхнуло в нем... Нет, старым он себя не чувствовал, а тем более – зрелым. Не прервись так досадно и глуп главное дело его жизни, как бы еще много он смог! Если чего и недоставало ему по сравнению с молодыми годами, так только остроты ощущений и чувств... Сегодня вот выпал первый снег, и на потолке лежит его белый отсвет, но нет того пьянящего восторга, который раньше дарил первый снег. Позвонил телефон.
– Александр Николаевич, – услышал он голос Козлова, – Вы не могли бы сейчас прийти? У нас гости. Интересуются вашими работами, очень хотят познакомиться лично. Такое имя – Роберт Сандерс -вам что-то говорит, не правда ли?' Вот он здесь, у меня в кабинете.
Когда брился, подумал: "Да, пошел с молотка наш яблоневый сад". Вышел на воздух и понял: зря брюзжал, первый снег хмельно отуманил голову. "Снежочек, – подумалось, – Будто привет от нее!"