Звезды на росстани

— Ну, вот… То лупите, можно сказать, в хвост и в гриву, то… Впрочем, не в пример вашим любимым старцам, я не знаю призеров непослушания, Юрий Иванович. Мое слово для учащихся — закон. К этому я приучаю ребят с первой минуты. И мне, как вы заметили, это неплохо дается. Так ведь?

— Да, Владимир Константинович, тебе это удается. Подавлять сопротивление. Не грубой силой, нет, личностью своей подавлять. Но, как думаешь, способствует ли это свободе мышления? Воспитывается ли, в конечном счете, сознательная дисциплина у молодых рабочих?

— Ну вот, снова здорово. Я уж теперь и не знаю, радоваться мне или плакать. Так вы ругаете меня или как?

Впереди, еще за одним, не очень глубоким оврагом, маячила большая светлая заводская труба, весело сверкающая в вечернем солнце.

— Плакать-то, вроде, нет никаких оснований. Но и радоваться… Да нет, безоглядно радоваться, по-моему, тоже не стоит, Разве вот хорошей погоде, зелени вокруг, скажем, на этой вот тихой улочке, да вон той, новой трубе, что сверкает на солнце. Хорошо, правда ведь?

Мы готовились к преодолению нового оврага. Молчали. Но этот поменьше, здесь мы даже не устраиваем гонок.

— У директоров есть свои трудности. Слова их расцениваются тут же как похвала или критика. Вот ты говоришь, я ругаю. А почему бы мне, как учителю, не высказать собственного мнения. Ведь я тоже учитель, что ж, у меня нет своего мнения? Хотя бы в порядке дискуссии?

— Дискуссии?

— Дискуссии.

Володя расплылся в улыбке, показал красивые зубы. Я рассиялся тоже на всю катушку. Так улыбаются только друзья. Коллеги.

— А что, Юрий Иванович, давно я хотел спросить: вы за собой, сами-то, признаете талант или не признаете? — Володя Вишневский сощурил дерзко карие свои глаза.

— Что ты, Володя, какой талант!

Испугался я не вопроса, нет, но как он додумался такое брякнуть?

— А что есть талант? Допустим, талант педагога?

Не отставал. По-видимому, отставать и не собирался. Что мне делать, Володя, не заглянуть ли предварительно в энциклопедию? Но ответ нужен тебе сейчас — что же делать?.. Способность? Подвижничество? Этого мало. А что тогда? Радость еще? Без взаимной радости учителя и воспитанника нет таланта педагога. Радость общения, может быть…

Да, но и остановиться надо.

Мастер Вишневский настороженно щурил глаза, возможно, ждал от меня упреков. В вечной спешке молодых наставников, в недостаточном внимании к ребятам.

— Да, Володя, ты задал такой вопрос. Видишь, я оказался не готовым к ответу. Я ведь собирался спросить про котлован, не больше. Но раз закончили и хорошо. В другой раз не увлекай ребят черным заработком в рабочее время. Ну, всего доброго.

— Да нет, я не спешу, Юрий Иванович. У меня еще есть время.

— А я в управление вызван. Заходи, если что не договорили. Буду рад. Отвечу тогда и насчет педагогического таланта.

— До свиданья, — пожал плечами мастер Вишневский. Рука была вялой. Прищуренные глаза видели не меня, кого-то другого.

Сегодня я ощущаю… нет, не усталость. Недомогание. Голова. Дорога, что ли? А какая это дорога — тридцать пять минут в воздухе! Перспектива разговора с начальством, проинформированным по телефону из Нефтеречинска? А может быть, состоявшийся диалог с Семеном Семеновичем? С новым завом производством?.. Вряд ли и это, последнее, могло вывести из колеи. От получасового напряжения быть выведенным из колеи. Стоит ли работать директором, если раскисаешь кисейной барышней от мужского разговора? Учителем-то оно лучше, понятно. Ушли времена, когда руководитель был отмечен привилегиями, а спрашивали только сверху. Теперь с него, главным образом, спрос. Сверху, снизу, отовсюду спрос, да по всей форме, да с пониманием прав.

А Семен Семенович не захотел понимать, что с директора за все спрос. За здоровье учащихся — тоже. Он вошел в кабинет так, будто заглянул между прочим, всего на одну минуту. Пожалуй, и то в одолженье: вместе работаем, как никак. И не сел по моему приглашению, расхаживал от двери к столу с папиросой в руке. Другая рука в кармане. Лихой вороной чуб его был теперь без колпака, в первозданном виде.

— Садитесь. Курите, — подвинул я ему пепельницу.

И встал, чтобы пошире распахнуть окно.

— Маленькая у вас столовая. Вот я в совнархозовской работал, знаете?..

Я кивнул: знаю и бывший Совнархоз, и столовую. И ничего покамест не говорил, слушал. Где человек работал. В ресторане. В кафе «Восток», «Березка». Нет, это не все. Он где-то еще работал. Но больше не говорит. Ждет моего начала.

— Ну, вот, — сказал я, когда наконец был потушен окурок и я закрыл окно, чтобы уличный шум не мешал разговору. — Теперь давайте поговорим.

— Давайте, — Семен Семенович с веселым любопытством посмотрел мне в лицо.

— Вы рассказали, где работали. Хотя назвали не все, но, вижу, опыт у вас хороший. Как же так получается, Семен Семенович, что выход мяса сегодня на обеде, в гуляше, составил только половину нормы?

Семен Семенович обиженно приподнял брови.

— Я, знаете, не привык, чтобы со мной говорили вот в таком тоне.

— В каком таком?..