Звезды немого кино. Ханжонков и другие

Гзовская не была красавицей, хотя часто смотрелась именно такой. Она была истинной царицей сцены и не только её — кинематографа также. Она привычно и почти неизменно излучала и горделивость, и властность, и лёгкое, часто насмешливое высокомерие. Сам Блок был её большим и страстным поклонником — одно время был явно влюблён в неё. Лично пригласил её на одну из главных ролей в своей пьесе «Роза и крест». Беспокоясь, как сыграет Гзовская Изору, Блок писал своей матери в 1916 году: «Гзовская очень хорошо слушает, хочет играть, но она очень любит Игоря Северянина и боится делать себя смуглой, чтоб сохранить дрожание собственных ресниц».

Но здесь я остановлюсь, поскольку слова «просит» её муж и партнёр — чуть менее известный, чем она, Владимир Гайдаров, бывший на десять лет её младше: «Я вспоминаю сцены из “Горничной Дженни”: Жорж Анжер (герой фильма. — М. К.) только что покинул постель больного и впервые сел в кресло. Около него дежурит Дженни... В герое зарождается чувство симпатии к ней, они только-только как бы “приспосабливаются” взглядами друг к другу, бросая отрывочные короткие реплики. Яков Александрович (Протазанов. — М. К.), помню, настаивал на замедленном ритме сцены и диктовал свои знаменитые паузы, когда, например, взгляд Жоржа задерживался на Дженни. “Вот тут глаз в глаз и... пауза, пауза, пауза... Дженни опускает глаза..., паузочка... она быстро встаёт, поворачивается и собирается уйти... Жорж окликает её... В дверях она задерживается, не поворачиваясь... пауза, пауза... потом поворачивается и говорит: 'Мне надо приготовить вам лекарство, уже время принимать его!’ Пауза... поворот и уход... Жорж остаётся один. Смотрит вслед... опять пауза, пауза, пауза...”» Эта пространная и выразительная цитата касается двух виртуозов: актрисы и режиссёра. Аплодисменты воистину пополам.

Жаль, что книга Гзовской «Пути и перепутья» и единственный уцелевший фильм «Горничная Дженни» да ещё мнения тогдашних критиков и поэтов (а также художников и писателей) остались практически единственными наглядными свидетельствами её громадного успеха.

«Первое же появление её на сцене, — писал П. Марков, — не могло не привлечь радостного внимания. Она обладала даром сценического выхода. Он был всегда неожидан и разителен. Её выход отнюдь не был выходом премьерши — она первая стала бы против такого впечатления протестовать. И, тем не менее, это был тщательно отделанный выход в образе, но в образе, на котором надлежало сосредоточить внимание... Фигура, которую правильно называть точёной, пластичность, владение словом и жестом соединились в этой молодой и, конечно, блистательной актрисе...

Ею владела предельная жажда самовыражения, овладения самыми изощрёнными приёмами творчества... Но намного важнее, что Гзовская обладала не только этими данными, но и врождённым талантом артистизма, который сказывался во владении голосом, в отсутствии наигрыша и в отточенном чувстве меры — в чём в чём, но нельзя было обвинить Гзовскую хотя бы в намёке на вульгарность... Как многие актрисы, она любила успех, и кто-кто, но уж она не была лишена тщеславия. Она, конечно, хотела господствовать на сцене».

Другой известный критик (Н. Чушкин) писал о ней так: «Полька по происхождению, красивая, страшно честолюбивая, мечтающая стать русской Сарой Бернар, целеустремлённая, поражающая духовным здоровьем, неудержимым напором, уверенная, что таланту “всё позволено”... Когда она просто что-то рассказывала... это был Театр, и какой! Увлекаясь, она начинала разыгрывать целые сценки, мгновенно переключаясь в изображаемых лиц, создавая как бы целые спектакли, рождаемые импровизационно. Она делала это легко, непринуждённо, неотразимо... Здесь раскрывались и её насмешливая ироничность, и трезвая, жестокая, порой злая реалистическая наблюдательность...»

Она скончалась в 1962 году в Москве гораздо позднее мужа, похороненного в Петербурге. Но об этом ниже.

Пожалуй, лучше всех — можно в его стиле сказать «крылатей» — отозвался о ней Игорь Северянин, назвавший актрису «лазурной художницей»:

Её раздольный голос так стихиен,
Крылат, правдив и солнечно-звенящ
Он убедителен, он настоящ,
Насыщен Русью весь — он ороссиен.

(Из «Сонета Ольге Гзо», 1921 год)

И вот последняя героиня — последняя из первых по моему нехитрому счёту. Не помню, кто сказал: «ВЕРА ХОЛОДНАЯ — СИМВОЛ ВЕЛИКОЙ СТРАСТИ». Помпезно? Но зато точно.

Если некто остановит меня и спросит (как обычно, то бишь наивно) — в чём специфика киноактёрского дарования, в чём его отличие от сценического, театрального? — я не возьмусь, пожалуй, безоговорочно обозначить эти два явления как абсолютно разные. Но они очень разные. Часто случается, что они равноправно (равноэффектно) бытуют в одной и той же игровой сущности. И тогда отличить киноактёрство от театральности будет непросто, но они, безусловно, разнятся, и мы явственно ощущаем это.