«Звезды русской провинции»

Я жил в поездах месяцами, и вот, устав,
жду указаний сверху, но им до лампочки.
И когда за мной на вокзал присылают состав,
проводницы в плацкартных вагонах готовят мне тапочки.
Я пью с проводницами чай. Я вру им про города,
в которых я был и не был во время рейсов.
Они говорят: «Хороший ты парень». «Да, —
я им отвечаю. — Я крепко стою на рельсах».
А потом, уже ночью, в, казалось бы, темном окне
(будто за полночь взял машинист и маршрут поменял)
проплывает большая земля, неизвестная мне.
Но рельсы держат меня.
Если Ты, водрузил меня, Боже, на эти стальные пути —
Ты скажи, и я замолчу, обид не тая.
Только право молчать Ты себе оставляешь… Прости,
проводницы интересуются, с кем это я.

* * *

На самом главном пустыре страны,

где, как сказал поэт, земля поката,

я тенью неизвестного солдата

брожу вдоль нескончаемой стены.

Душа, на свете выше нет цены,

чем жизнь. А смерть лишь вариант оплаты.

Душа, не помню, в чем мы виноваты,

но верю, что мы будем прощены.

Взгляни, душа, нам уготован ад:

Манежная в огне, Охотный ряд,

сад Александровский.… Куда дать драпу?

На Курский? На Казанский? На Тверской

стоит Поэт, сняв бронзовую шляпу,

оплакивая волю и покой.

В гостиничном номере