В один туманный вечер в начале осени Дэвид и Гарри Нэджент вышли из здания парламента и остановились, разговаривая, на нижней ступени подъезда. Два с половиной месяца тому назад король произнес тронную речь. Новые министры-лейбористы целовали королевскую руку. Джим Дэджен, в коротких, до колен, панталонах и эффектной треуголке, с величайшей готовностью позировал перед дюжиной фоторепортеров. Премьер-министр, спешно посетивший Соединенные Штаты, прислал оттуда съезду лейбористов следующую телеграмму: «Мы должны извлечь угольную промышленность из того упадка, в который привели ее долгие годы косной и слепой политики».
Однако на лице Дэвида, неясно видном в тумане, было выражение, странно не вязавшееся со столь многообещающим началом. Засунув руки в карманы и пряча голову в поднятый воротник пальто, он стоял с видом озабоченным и упрямо-недовольным.
– Дождемся мы в этом году билля или нет – вот что я хотел бы знать… – спрашивал он у Нэджента.
Плотнее укутывая шею шарфом, Нэджент ответил своим обычным спокойным тоном:
– Да, к декабрю, если верно то, что я слышал.
Дэвид смотрел задумчиво в мутную белизну тумана, которая как бы отвечала его настроению.
– Что же, увидим, каков будет текст билля, – сказал он со вздохом. – Но не могу понять этой проволочки. Она меня злит. Похоже на то, будто все мы слишком заняты стараниями доказать, что мы настроены конституционно, что мы вообще порядочные люди, – и ни у кого не остается времени на проявление какой-либо инициативы.
– Дело тут не только во времени, – медленно возразил Нэджент. – Правительство очень многозначительно напоминает нам, что мы – в кабинете, но не у власти.
– Я уже столько раз слышал эти слова, Гарри! Чувствую, они скоро доведут меня до могилы.
– Жаль, потому что тогда вы вряд ли попадете в министры.
Губы Гарри чуть дрогнули улыбкой, но он сразу же снова стал серьезен:
– Впрочем, вы правы, когда говорите, что надо ждать билля. А пока – надейтесь на лучшее.
– Буду надеяться, – угрюмо произнес Дэвид.
Наступила пауза, во время которой длинный темный автомобиль бесшумно подкатил к подъезду. Оба собеседника молча посмотрели на него. Из вестибюля за их спиной тотчас же вышел Беббингтон. Он поглядел на Нэджента и Дэвида со своим обычным беззаботным видом.
– Мерзкая погода, – сказал он приветливо. – Не подвезти ли вас?
Дэвид вместо ответа отрицательно покачал головой, а Нэджент сказал:
– Нет, благодарю. Мы ждем Рэлстона…
Беббингтон усмехнулся с некоторой холодностью и высокомерием и, слегка кивнув, сошел по ступеням, торопливо сел в автомобиль. Шофер укутал ему колени меховой полостью и вскочил на переднее сиденье. Машина, жужжа, скрылась в тумане.
– Замечательный автомобиль у Беббингтона, – сказал Дэвид каким-то странным тоном, размышляя вслух. – Это «Минерва», не правда ли? Интересно, откуда, собственно, он у него?
Гарри искоса посмотрел на Дэвида. Глаза его под выпуклыми лобными буграми приняли слегка насмешливое выражение.
– Может быть, он получил его за великие заслуги перед государством?
– Нет, серьезно, Гарри, – настаивал Дэвид, не улыбнувшись. – Беббингтон вечно ноет, что у него нет ничего, кроме жалованья. И вдруг у него появляется автомобиль и шофер.
– Стоит ли об этом говорить серьезно? – Гарри скривил губы в необычную для него циничную усмешку. – Если уж непременно хотите знать, наш приятель Беббингтон недавно вступил в правление общества «Объединенные копи». Ну, ну, не хмурьтесь так грозно! Таких прецедентов было уже немало. Все приличия соблюдены, и ни вы, ни я, ни один человек не посмеет сказать ни слова.
– «Объединенные копи»! – Невольная горечь прозвучала в голосе Дэвида. Он сердито посмотрел на Нэджента. Пассивность, с которой Гарри отнесся к этому факту, еще усилила тревогу и недовольство Дэвида. В последнее время Нэджент стал как-то уставать, казался больным, даже походка стала медленнее. То, что его не провели в кабинет министров, он принял с почти покорным равнодушием. Без сомнения, здоровье Нэджента сильно пошатнулось, и вся прежняя жизненная энергия, казалось, ушла из него. Только потому Дэвид не счел нужным продолжать этот разговор. Когда вышел Рэлстон, они заговорили о собрании Лиги демократического контроля, на котором все трое обещали сегодня быть, и зашагали в тумане по направлению к улице Виктории.