Звонок в дверь

Итак, в субботу утром, в 10:35, я вошел в квартиру покойного Морриса Элтхауза, закрыл дверь и огляделся по сторонам. Квартира была очень неплохой, если не обращать внимания на картины. Как и говорила Сара Дакос, на полу лежал толстый ковер от стены до стены. Я увидел большой диван с кофейным столиком перед ним, удобное кресло возле торшера, четыре стула, маленький столик с металлическим арт-объектом — такой вполне мог сварганить рукастый малыш с инструментами из валявшихся в гараже железяк, — практически пустой письменный стол с телефонным аппаратом на нем, пишущую машинку на подставке. Одну стену почти полностью занимали книжные полки. И опять же, ничего хорошего о картинах на других стенах я сказать не мог. Они отлично подошли бы для игры «Угадайка» — оставалось лишь пригласить гостей, и пусть угадывают, что изображено на картине, — если, конечно, найдется хоть кто-то, кто знает ответы.

Положив пальто и шляпу на диван, я приступил к осмотру. Два шкафа в гостиной. Ванная комната, маленькая кухня и спальня с одной кроватью, комодом, туалетным столиком, двумя креслами и шкафом, набитым одеждой. На комоде стояли фотографии родителей, из чего я сделал вывод, что Моррис Элтхауз отказался не от семьи, а лишь от «Пегги Пилгрим». Вернувшись в гостиную, я приступил к обыску. Коричневые шторы были плотно задвинуты, в комнате царил полумрак, и я включил свет. Буквально все поверхности покрывал толстый слой пыли, но поскольку я находился здесь на законных основаниях, то не стал надевать перчатки.

Конечно, я не рассчитывать найти явную улику, однозначно указывающую на кого-то или что-то определенное, так как копы уже все здесь обшарили. Впрочем, у них не было конкретной цели, а у меня была: Сара Дакос. Вы наверняка хотели бы получить подробный перечень всего, что находилось в квартире, особенно содержимого ящиков и шкафов, однако это заняло бы в моем рассказе слишком много места. Отмечу только одну вещь: рукопись незаконченного романа. Я прочел полторы страницы из имевшихся трехсот восьмидесяти четырех. Чтобы прочесть весь роман с целью выяснить, фигурирует ли там девушка, похожая на Сару Дакос, потребовался бы целый день.

А еще я обратил внимание на нижний ящик комода в спальне. Помимо самых разных предметов, в ящике хранилось примерно с десяток фотографий. Ни одного фото Сары Дакос, но зато там нашлось фото Морриса Элтхауза, лежавшего нагишом на диване в гостиной. Мне не довелось видеть его обнаженным, поскольку фотографии в архиве «Газетт» были вполне пристойными. Моррис Элтхауз находился в отличной форме: рельефные мускулы и плоский живот. Однако оборот фотографии оказался интереснее самого снимка. Кто-то написал там стихотворение или строфу из него. Так как мне позволено воспроизвести эти строки, я привожу их ниже:

Влюбленный, к сей прекраснейшей из дев Стремишься в поцелуе ты напрасно, Зато пребудет навсегда любовь, И будет на века она прекрасна[6].

Я, конечно, не самый большой специалист в области поэзии, но у Лили Роуэн целая полка с томиками стихов. Иногда по особым случаям она просит почитать ей вслух, и стихотворение показалось мне знакомым, хотя здесь явно что-то было не так. И я тщетно пытался понять, что именно. Как бы там ни было, в первую очередь следовало узнать, кто написал стихотворение на обороте фотографии. По крайней мере, точно не Элтхауз. Я уже видел здесь вещи, надписанные его рукой. Сара Дакос? В таком случае это уже кое-что. Не кое-что, а очень много. Положив фото на комод, я потратил еще один час на осмотр квартиры, однако ничего больше не нашел.

Я обещал миссис Элтхауз не брать ничего без ее разрешения, однако искушение было слишком велико. Я мог взять фотографию и, не вынося ее из дома, спуститься на второй этаж, затем постучаться к Саре Дакос и, если она дома, а скорее всего, в субботу она была дома, показать ей фотографию и спросить: «Это вы написали?» Соблазн действовать кавалерийским наскоком был реально велик. Но какие, к черту, наскоки?! Мне следовало идти в обход. Поэтому я покинул квартиру, вышел из дома, нашел телефонную будку, набрал номер миссис Брунер и сказал ей, что хотел бы зайти и кое о чем спросить. Она ответила, что до часу дня будет на месте. Сейчас было только двадцать минут первого. Я вполне успевал доехать туда на такси.

Миссис Брунер ждала меня в кабинете, просматривая за письменным столом какие-то бумаги. Она поинтересовалась, приходила ли к нам мисс Дакос, и посетовала на то, что та не отзвонилась. Я ответил, что да, приходила и очень охотно шла на сотрудничество. Я сделал ударение на слове «очень», поскольку имелась вероятность, что кабинет прослушивается. После чего я наклонился вперед и шепотом произнес:

— Не возражаете, если мы немного пошепчемся?

— Но это нелепо! — нахмурилась миссис Брунер.