Звучащий свет

Кукушка о своём, а горлица – о друге,
А друга рядом нет —
Лишь звуки дикие, гортанны и упруги,
Из горла хрупкого летят за нами вслед
Над сельским кладбищем, над смутною рекою,
Небес избранники, гонимые грозой
К стрижам и жалобам, изведшим бирюзой,
Где образ твой отныне беспокою.

Нам имя вымолвить однажды не дано —

Подковой выгнуто и найдено подковой,
Оно с дремотой знается рисковой,
Колечком опускается на дно,
Стрекочет, чаемое, дудкой стрекозиной,
Исходит меланхолией бузинной,
Забыто намертво и ведомо вполне, —
И нет луны, чтоб до дому добраться,
И в сердце, что не смеет разорваться,
Темно вдвойне.

Кукушка о своём, а горлица – о милом, —

Изгибам птичьих горл с изгибами реки
Ужель не возвеличивать тоски,
Когда воспоминанье не по силам?
И времени мятежный водоём
Под небом неизбежным затихает —
Кукушке надоело о своём,
А горлица ещё не умолкает.

29 июля 1976

«Мне вспомнилась ночью июльскою ты…»

Мне вспомнилась ночью июльскою ты,
Отрадой недолгою бывшая,
В заоблачье грусти, в плену доброты
Иные цветы раздарившая.

Чужая во всех на земле зеркалах,

Твои отраженья обидевших,
Ты вновь оказалась на лёгких крылах
Родною среди ясновидящих.

Не звать бы тогда, в одиночестве, мне,

Где пени мгновения жалящи, —
Да тени двойные прошли по луне,
А звёздам дожди не товарищи.

Как жемчуг болеет, не чуя тепла,

Горячего тела не трогая,
Далече пора, что отныне ушла,
И помнится слишком уж многое.

А небо виденьями полно само,

Подобное звону апрельскому, —
И вся ты во мраке, и пишешь письмо —
Куда-то – к Вермееру Дельфтскому.

1977

«Стрижей не видать над рекой…»

Стрижей не видать над рекой,
Озябшие листья летят, —
И тягостен в доме покой,
Где света зажечь не хотят.

Зачем же забрасывал сад

Надежды неистовый след,
Где имени доброму рад,
А милого облика нет?

Подобно рождению нот,

Оттуда, из царства теней,
Сюда, во смятенье широт,
Мы выйдем негаданно с ней.

И здесь, меж оград и щедрот,

В туманах и низких кострах,
Увидим, как тихо плывёт
Высокая лодка в цветах.

И тёплая вспыхнет свирель,

И флейта, как месяц, светла, —
И всё, чем мы жили досель,
Отхлынет навек от весла.

И словно во славу словам,

Сорвавшимся с губ, о любви,
Ещё на пути к островам
Желанными их назови.

Октябрь 1977

Оттепель