Звучащий свет

Вечерами – яблоки да чай,
Тихий жар, оставленный в печи, —
Головой тяжёлой не качай,
О былом, пожалуй, помолчи.

Что за пламя стыло над рекой —

Где-то там, в далёкие года,
Где к тому, что было под рукой,
Не вернёмся больше никогда?

Что за голос пел из облаков

Где-то там, в смятении моём,
Чтобы стаей вился мотыльков
Каждый миг, постигнутый вдвоём?

Запоздалой странницею ты

В тишине склонялась надо мной —
И теснился сгусток темноты
В стороне нехоженой лесной.

Дни пройдут – на счастье, на беду,

Прошуршат, сводящие с ума, —
Нет, не время было на виду
В этих снах, а музыка сама.

За волною новая волна

Захлестнёт где камни, где песок —
Не томит ли давняя вина? —
Серебрит затылок да висок.

Что-то к горлу вроде подошло —

Где он, вздох по далям золотым? —
Прорвалось – и встало на крыло,
Всё сбылось – так вспомним и простим.

Тихий свет увидим впереди,

Даже то, сощурясь, разглядим,
Что спасёт, – постой, не уходи! —
Не горюй, усталый нелюдим.

20–21 сентября 1996

«Она без возраста, душа…»

Она без возраста, душа,
Но так идёт ей, право слово,
Всё то, чем юность хороша, —
И молодеть она готова.

Да только зрелость – грустный рай,

В котором всякое бывает, —
И чувства, хлынув через край,
Свой тайный смысл приоткрывают.

Гостят у вечности года,

Минут позванивают звенья, —
И не постигнуть никогда
Того, чем живы откровенья.

Но что же всё-таки зовёт

Из бормотанья и камланья,
Покуда вдруг не прослывёт
Не удержавшимся за гранью?

И что за отзвук различим

В темнотах этих и просветах,
С тобою впрямь неразлучим,
Залогом песен не отпетых?

То весть, дошедшая с трудом

Из галактического плена,
Что реки будит подо льдом
И кровью вспаивает вены.

23 сентября 1996

«Размышляя о слове своём…»

Размышляя о слове своём,
Поднимаем усталые взоры мы —
И глядим за оконный проём,
В наслоенья за шторами
Пестроты, а потом – желтизны,
А потом – оголённости,
Что кругом, как нарочно, видны
При любой отдалённости.

Там холмов и хребтов на ветру

Виноватая складчина,
Там беспечность вступает в игру,
Да и всякая всячина,
С неизбежностью воли морской
И степной безымянностью,
Чтобы вдруг завершилось тоской
То, что кажется странностью.

Сторониться ли нынче хандры

Или сызнова броситься
В эту мглу, что слепа до поры? —
Только с каждого спросится,
Если выбор щедрот неширок
И сильны убеждения
В том, что нет у незримых дорог
Полосы отчуждения.

27 сентября 1996

«Любовь, зовущая туда…»