Звук падающих вещей

За предшествовавший его исчезновению год отец и дочь не раз говорили о смерти: однажды Майя увидела, как резали корову голштинской породы, и сразу стала задавать вопросы. Рикардо решил дело тремя словами: «Ее годы истекли». Он объяснил, что годы уходят у всех: у животных, людей, у всех. И у броненосцев, спросила Майя. Да, сказал Рикардо, у броненосцев тоже. И у дедушки Хулио, поинтересовалась девочка. Да, и у дедушки, ответил Рикардо. Итак, однажды в конце 1976 года, когда расспросы дочери об отсутствии отца стали невыносимыми, Элейн Фритц усадила Майю на колени и сказала:

– Папины годы истекли.

– Не знаю, почему она сделала это именно тогда. Может, устала чего-то ждать, – объяснила Майя. – Возможно, были какие-то новости из Соединенных Штатов, от адвокатов или от папы. Писем того времени нет, мама все сожгла. Поэтому говорю вам первое, что приходит в голову: она о чем-то узнала. И решила, что что-то в ее жизни должно измениться. Или что ее жизнь с моим отцом закончилась и начинается какая-то другая.

Она сказала, что Рикардо потерялся в небе. Что иногда это случается с пилотами: странно, но так бывает. Небо очень большое, и море тоже очень большое, а самолет маленький, а тот, которым управлял папа, был самым маленькими из всех, в мире полно таких маленьких белых самолетов. Они поднимаются в небо, некоторое время летят над сушей, а затем над морем и оказываются далеко-далеко, совершенно одни, и некому подсказать им, как вернуться домой. Иногда в них что-то ломается, и они сбиваются с пути. Пилоты не знают, куда лететь. Начало и конец дороги перепутываются, они не знают, где право, где лево, начинают летать по кругу, пока не кончится топливо, и самолеты падают в воду, как девочки в бассейн. Вот и папин самолет упал без шума и грохота, и никто не видел, как он утонул, потому что в тех местах нет жизни, а там, на дне моря, годы у летчиков истекают.

– Почему они не выплывают? – спросила Майя.

– Потому что море очень глубокое.

– И папа сейчас там?

– Да, на дне моря. Самолет разбился, папа заснул, и его годы истекли.

Майя Фритц никогда не ставила под сомнение эту версию событий. В последнее Рождество, которое они провели на «Вилле Елена», Элейн в последний раз срезала желтоватый куст и украсила его хрупкими цветными шарами, приводившими девочку в восторг, оленями, санями и карамельными тросточками, под весом которых гнулись ветки.

В январе 1977 года произошло несколько событий: Элейн получила письмо от бабушки и дедушки, где говорилось, что впервые в истории Майами шел снег; президент Джимми Картер простил вьетнамских уклонистов; Майк Барбьери – а Элейн всегда втайне считала его одним из таких уклонистов – был убит выстрелом в шею, его обнаженное тело обнаружили на берегу реки Ла-Миэль, он лежал лицом вниз на берегу, его залитая кровью борода была мокрой, течение реки играло его длинными волосами.

Крестьяне, которые его нашли, сначала сообщили об этом Элейн, а только потом уже властям: она ведь тоже была гринго. Ей пришлось присутствовать на судебном разбирательстве, прийти в муниципальный суд с открытыми окнами и включенными на полную мощь вентиляторами, которые то и дело сдували бумаги со столов, чтобы сказать: да, она знала его, и нет, она не знала, кто мог его убить. На следующий день она упаковала в ниссан все, что туда поместилось: одежду, свою и дочки, сумки, набитые деньгами, броненосца, которого звали так же, как убитого гринго, и отправилась в Боготу.

– Двенадцать лет, Антонио, – сказала Майя Фритц. – Мы прожили вдвоем с мамой двенадцать лет, практически в бегах. У меня отняли не только папу, но бабушку с дедушкой. Больше мы их не видели. Они приходили всего пару раз, и это заканчивалось ссорой, и я не понимала почему. Приходили другие люди. Мы жили в крохотном домике в районе Ла-Персеверансия. Гостей у нас было много, всегда было полно американцев – из Корпуса мира, из посольства. Говорила ли мама с ними о наркотиках? Не знаю, возможно, и говорила. Или о добровольцах, которые научили крестьян готовить пасту из коки, как учили раньше выращивать марихуану. Хотя этот бизнес тогда еще не был таким, каким стал позже. Но если и говорила, я не прислушивалась: ребенку такое не интересно.

– И никто из гостей не спрашивал про Рикардо, не говорил о нем?

– Никогда. Удивительно, правда? Мама создала мир, в котором не было места Рикардо Лаверде, а для этого нужен талант. Маленькую ложь, и ту трудно удержать в секрете, а она построила целое здание вот такого размера, настоящую пирамиду. Я представляю, как она дает указания гостям: в нашем доме не говорят о мертвых. О каких мертвых? О тех, которые умерли.

Примерно в те дни она убила броненосца. Майя не помнила, чтобы отсутствие отца ее сильно расстроило: у нее не было ни тяжелых переживаний, ни агрессивности, ни желания мести, но однажды (ей исполнилось, наверное, лет восемь) она схватила броненосца и отнесла его в патио.