Одри Лилиан Баркэр (р. 1918) начала писать в девять лет. Окончив в 16 лет школу, она работала в конторе в лондонском Сити, во время Второй мировой войны в течение трех лет служила в системе Национальной противопожарной обороны. Затем в 1949 г. поступила на Би-Би-Си. Первая книга Баркэр — сборник рассказов, озаглавленный «Невинные», — вышла в 1947 г. С тех пор она выпустила шесть романов, три повести и четыре сборника рассказов. В 1962 г. она завоевала Премию Челтенхемского фестиваля, а в 1970 г. Баркэр была удостоена Премии Совета по искусству.Публикуемый ниже рассказ взят из сборника «Рассказы о жизни». Сборник необычен тем, что состоит из воспоминаний автобиографического характера, перемежающихся рассказами, отчасти вызванными событиями, переживаниями или настроениями запечатленными в биографических пассажах. В рассказе «Под водой» О. Л. Баркэр воссоздает внутренний мир ребенка, в который вторгается со своим кошмаром мир взрослых, действительность, которую он едва ли понимает.«Рассказы о жизни» выпущены в 1981 г. лондонским издательством «Хогарт Пресс» (The Hogarth Press). Рассказ «Под водой» был впервые опубликован в 1947 г.
Одри Лилиан Баркер
Джон Трехерн — профессор Даунинг-Колледжа, Кембридж
Джон Трехерн
Элспет Дэйви родилась в Шотландии и провела, первые годы своей жизни на юге Англии. Она посещала школу в Эдинбурге и училась там в университете и в Колледже искусств. Несколько лет она преподавала живопись.Кроме рассказов, которые появились в английских и американских литературных журналах, и тех, которые были опубликованы в двух сборниках, миссис Дэйви также написала два романа: «Приготовления» (1971) и «Создавая сцену» (1969). Второй из этих романов, который отражает ее любовь к живописи, был удостоен литературной премии Шотландского совета искусств.Элспет Дэйви постепенно упрочивала свою репутацию среди серьезных читателей современной литературы как оригинальная и проницательная наблюдательница бытовых явлений и их иногда глубокого влияния на героев ее рассказов. В рецензии в газете «Гардиэн» Дженис Эллиотт отметила: «Ее представления — странны но тревожно точны, они не мрачны, не претенциозны, а даже очень смешны.»Рассказ «Аллергия» взят из сборника «Человек, который говорит только во время прилива, и другие рассказы», опубликованного издательством Хэмиш Хэмилтон в 1976-ом году.
Элспет Дэйви
Роберта Грейвса, который умер в декабре прошлого года в возрасте 90 лет, часто называют «крупнейшим британским поэтом и литератором». Грейвсу-поэту посвящена отдельная статья в этом номере. Мы же хотим познакомить наших читателей с его мастерством рассказчика. Собственной прозе Грейвс не придавал слишком большого значения. Свои романы — «бестселлеры» на темы римской истории «Я-Клавдий» и «Божественный Клавдий» он даже назвал «чепухой на постном масле», хотя после успеха телевизионных постановок по этим романам имя Грейвса стало известно миллионам британцев. Благодаря этим, а также и другим примечательным историческим романам (таким, как «Сержант Ламб из Девятого», «Граф Белизариус» и «Жена господина Мильтона») Грейвс смог зарабатывать на жизнь литературным трудом.Помимо его знаменитой автобиографической книги «Прощание со всем», написанной ещё в 1929 г., в Англии большой популярностью пользуются две книги-эссе Р. Грейвса: «Белая богиня», оригинальный анализ источников поэтического вдохновения, и «Обретение назарейского Евангелия», книга о раннем христианстве. Р. Грейвс также переводил Апулея, Лукана, Светония и составил первый современный словарь-справочник греческой мифологии — «Греческие мифы». Как считал сам Р. Грейвс, «создание чисто беллетристических вещей находится за пределами возможностей его воображения». Должно быть, поэтому почти все его рассказы основаны на том, что он лично пережил. В общем, он написал не так уж много рассказов, а с начала Шестидесятых и вовсе забросил этот жанр. Рассказ «И возвратится прах в землю» был опубликован в пятидесятых годах и повествует о годах Второй мировой войны, когда Р. Грейвс жил в Великобритании. (Постоянным местом жительства поэта был испанский остров Майорка). Творчеству Р. Грейвса присущи язвительный юмор и блестящий стиль.
Роберт Грейвс
По профессии Речел Гулд журналистка. С недавних пор пробует свои силы в художественной прозе. «Миссис Элизабет Дэвис» — один из трёх её рассказов, опубликованных в сборнике «Интродукция 8: рассказы молодых писателей». Этот сборник вышел в минувшем сентябре в издательстве «Фабер энд Фабер», с разрешения которого мы и печатаем рассказ.Речел Гулд родилась в 1955 году. Детство и юность провела в Оксфорде и Сванси. В оксфордском университете изучала французский и древнегреческий языки. Сейчас живёт в Лондоне вместе с двумя друзьями, один из которых маленький чёрный кот по кличке Пушкин. Пишет рассказы для будущего сборника. Одновременно работает над романом.
Речел Гулд
Пенелопи Гиллиатт 47 лет. Она замужем и имеет одну дочь. Свое время она делит между Нью-Йорком (где она с 1967 г. работает кинокритиком в журнале «Нью-Йоркер») и Лондоном (где она пишет о кино и театре для различных изданий). С миром кино связаны и два написанных ею критико-биографических исследования: «Жак Тати», посвященный знаменитому французскому комическому актеру, и «Жан Ренуар», посвященный французскому режиссеру. Оба вышли в 1975 г.Пишет Гиллиатт также романы («По одному», 1965, и «Состояние перемен», 1967) и рассказы, в которых часто использует кинематографические приемы: образы, крупный план, монтаж и перенос действия — натуралистческую манеру письма, как она сама ее называет. Высокую оценку со стороны критики получил написанный ею сценарий фильма «Этот проклятый-выходной», поставленного Джоном Шлезингером. В его основе лежит история взаимоотношений тридцатилетней женщины и двух мужчин, одного старше, другого — моложе ее, лет 25. Широкую известность принесли Гиллиатт и ее рассказы, выходившие в сборниках «Как там на улице и другие рассказы» (1968) «Это никого не касается» (1972) и «Изумительные жизни» (1977). Рассказ, на котором мы остановили свой выбор, «Отличный кусок дерева», взят из последнего сборника. В нем проявилась присущая Пенелопи Гиллиатт острая наблюдательность как в обрисовке человеческих характеров, так и социальных аспектов поведения.
Пенелопи Гиллиатт
Малколм Брэдбери одновременно и преподаватель в университете и известный писатель. В одну из своих книг, «Человек истории», которая была опубликована три года назад, Брэдбери включил свой литературный автопортрет. Главный герой этого романа — Хауард Керк. Разыскивая кого-то, Керк видит профессора Брэдбери, выглядывающего из-за двери: «Хауард вспоминает, что этот унылый человек — преподаватель в отделе английского языка в университете, человек, который 10 лет назад написал два известных и хорошо рецензированных романа, преисполненных, как тогда было обычно, идей моральной ответственности и озабоченности. С тех пор наступило молчание, как будто под давлением сдвигов современной жизни, моральной ответственности и озабоченности больше не было, тема исчерпана. Только этот человек не унимается, он нервно бродит по территории университета, он печально преподает, избегает незнакомых.»Те, кто хорошо знаком с Малколмом Брэдбери, не согласятся с этим автопортретом. Он человек общительный, дружески расположенный, непринужденно общается с людьми на вечеринках. Энергичный организатор, ныне профессор американских наук в университете Восточной Англии; популярный преподаватель, который стимулирует дискуссии среди студентов.Неверно, что Брэдбери замолк после успеха его первых двух романов «Нельзя есть людей» (1959) и «В пути на запад» (1965). Он написал целый ряд книг, причем не только романы и рассказы. Он издал критические эссэ, посвященные двум английским авторам — Ивлину Во и Э.М. Форстеру, книгу, в которой разбирается вопрос «Что такое роман?» (1969) и очерк об общественных условиях развития английской литературы, который появился в 1972 г. Он сам опубликовал 12 книг, был соавтором трех и редактором или соредактором еще девяти.Малколм Брэдбери родился в Шеффилде, Мидленде, в 1932 г. Его отец был служащим на железной дороге, и Брэдбери говорил о себе, что «он долго не мог обрести интеллектуальной независимости.» Он посещал гимназию и еще школьником начал писать, напечатав рассказ в газете, когда ему было 15 лет.Брэдбери стал писать свой самый известный роман «Нельзя есть людей», когда он был студентом, и публикация этого романа немедленно принесла ему репутацию выдающегося писателя. Один из героев этого романа — профессор Трис, который снова появляется в приводимом ниже рассказе из сборника «Кто вы, по-вашему, такой?», первое издание которого вышло в Лондоне в 1976 г.
Малколм Брэдбери , Малькольм Стэнли Брэдбери
Лори Ли родился в Глостершире в 1914 году. Свою первую книгу он выпустил в 1944 году. Это был сборник стихов «Мой памятник — солнце». За ним последовало еще два поэтических сборника, радиопьеса и несколько книг автобиографического характера о его поездках по Испании, стране, которую он хорошо узнал еще в 30-е годы.Своей популярностью и как прозаик и как поэт — а у него эту грань провести очень трудно — Ли обязан удивительной способности воссоздавать дух давно минувшей поры или утратившего свой прежний облик места. Нескрываемая симпатия к миру природы, который он описывает в мельчайших подробностях, и населяющим его произведения персонажам завоевала ему такую признательность публики, что лучшая из его автобиографических книг, «С Рози за стаканом сидра», была включена в школьную программу по литературе как в Англии, так и за границей.Лори Ли был совсем ребенком, когда окончилась первая мировая война. Его глазами мы и видим сдвиги, вызванные вторжением стремительно меняющегося послевоенного мира в безмятежную жизнь его родной глостерширской деревушки. Книга «С Рози за стаканом сидра» вышла в 1959 году. Г. Э. Бейтс, приветствуя ее появление, в своей рецензии в газете «Санди Таймс» называл ее поэмой в прозе, «быстрой и стремительной, как змея…. веселой, неугомонной и чуточку насмешливой книгой…. прозой, которая сверкает и переливается, точно призма».Помещенный ниже отрывок, опубликованный с любезного разрешения издательства «Хогарт Пресс», знакомит нас с горячо любимой, но временами казавшейся совершенно несносной матерью Лори. Мы встречаем ее в тот момент, когда она, покинув родительский дом, поступает в экономки к человеку, которому суждено было стать отцом Лори.
Леонард Розоман , Лори Ли
Линн Рид Бэнкс родилась в Лондоне, но в начале второй мировой войны была эвакуирована в прерии Канады. Там, в возрасте восемнадцати лет, она написала рассказ «Доверие», в котором она рассказывает о своей первой любви. Вернувшись в Англию, она поступила в Королевскую академию драматического искусства и недолгое время играла на сцене. Потом она стала одной из первых женщин-репортеров отдела последних известий независимого телевидения.Ее первый роман «Комната формы L» сразу стал бестселлером, который впоследствии стал и очень удачным фильмом. Недавно она написала два романа о семье Бронте и также несколько детских книг, в которые вошли рассказы «Самая дальняя гора» и «Легенда Мидаса». Литературный критик газеты «Гардиэн» охарактеризовал одну из ее книг «Мой милый злодей», написанную для молодежи о семейной жизни в юго-западном районе Лондона — как «проницательный, нежный и даже смешной рассказ».Муж Линн Рид Бэнкс скульптор. У них три сына.
Линн Рид Бэнкс
Джеймс Хэнли хорошо известен английским читателям еще с тридцатых годов. Его первый роман вышел в 1930 г., но только его следующие произведения «Мальчик» (1931) и «Семья Фюри» (1934) доставили ему известность и ознаменовали начало его успешной творческой карьеры.Хэнли родился в Даблине в 1901 г. Его семья была скромная. Когда ему исполнилось 13 лет, он бросил школу и стал стокером и матросом. Через несколько лет и после разных других работ, он наконец стал журналистом — хотя, после успеха его книги «Семья Фюри»,он зарабатывает на жизнь только писательским трудом, включая сценарии для театра, радио и телевидения. Его последняя книга «Нереальное путешествие»выходит в этом году.Джеймс Хэнли больше всего известен своими произведениями о море; после издания его книги «Закрытый порт» (1952) литературный еженедельник Таймс Литерэри Сапплмент назвал его «романистом моря, владеющим сильными реалистическими способностями».Его книги часто нагоняют тоску, но у него есть глубокое понимание людей и их психологии, поэтому его персонажи очень живы и доступны. По словам самого автора: — Чем ничтожнее является человек в этой пучине индустриализованного и цивилизованного общества, тем значительнее он для меня.
Джэймс Хэнли
Автор этого рассказа, Элизабет Бэрридж, на протяжении многих лет пользуется неизменным уважением критиков и читателей. Помимо семи романов, к сегодняшнему дню писательницей создано несколько телевизионных пьес. Ее короткие рассказы часто передавались по радио и широко публиковались как в Великобритании, так и за рубежом. Предлагаемый вниманию наших читателей рассказ взят из сборника Элизабет Бэрридж, который называется «Дела семейные». Он опубликован издательством «Хейнеман» в 1980 году. Рассказ «Торжество» демонстрирует способность автора проникать в сложную сущность человеческих отношений и чувств, острое ощущение атмосферы, в которой живут герои произведения, все то, что и создает характерность почерка этой писательницы.
Элизабет Бэрридж
Джон Рэнделл Брэтби родился в 1928 году и известен, главным образом, как один из ведущих художников Великобритании. Но начиная с 1960 года Брэтби стал публиковать свои литературные произведения — в основном беллетристику и пьесы. Этот короткий рассказ впервые был опубликован в журнале к газете «Санди Телеграф» в 1980 году, иллюстрация на первой странице выполнена самим автором.
Джон Брэтби
Уильям Тревор — один из самых выдающихся наших писателей-новеллистов. Он также автор нескольких романов. Тревор родился в Ирландии, в Корке, и провел там значительную часть своей жизни. Сейчас он живет в Девоне, на юго-западе Англии. Свою творческую деятельность Тревор начал как скульптор; его первый роман, «Старики», опубликованный в 1964 году был удостоен литературной премии Хоторндена. Еще один его роман, «Дети Динмута», получил премию в 1976 г. Многие из его рассказов в авторском переложении послужили основой необычайно удачных телепостановок. Новелла «По-настоящему», которая была написана в 1977 году, служит примером того, как, используя обманчиво простой, ясный стиль, Уильям Тревор дает нам возможность проникнуть в сложное переплетение человеческих мотивов и желаний, которые, как бы мы ни стремились глубоко запрятать или вовсе отбросить их, оказываются парадоксальным образом знакомы нам, когда он обнажает их своим правдивым, но исполненным сочувствия пером. Рассказ взят из одноименной антологии, подготовленной Пегги Вудфорд и опубликованной в 1977 году в издательстве «Бодли Хед».
Анна Белинская , Екатерина Сергеевна Болдинова , Катя Нева , Уильям Тревор
Хотя он пишет во многих жанрах, Рональд Данкан больше всего известен как поэт и драматург. Его пьеса «Сюда к гробнице» (1945) часто ставилась как в Англии, так и за границей. Недавно — между 1970 и 1974 гг. — Данкан закончил огромную поэму в пяти частях под названием «Человек». В 1946 г. он написал либретто для оперы Бенджамина Бриттена «Похищение Лукреции». Среди других его работ — киносценарии, биографии, романы и рассказы.Данкан родился в 1914. г. и воспитывался в Швейцарии и в Кембриджском университете. Много лет он занимался сельским хозяйством в Западном крае страны, на границе Девона и Корнуолла и написал много статей и книг о деревенской жизни.Печатаемый здесь рассказ взят из недавно опубликованного сборника «Короткие корнуоллские рассказы». Характерной чертой писателей этого района является интерес к таинственным явлениям и потустороннему миру. «Когда мы мертвые пробуждаемся» впервые был включен в сборнике коротких рассказов автора «Настоящая каша» (В.Х. Аллен, 1971) и рецензент газеты Таймса писал тогда, что книга является «пестрым ассортиментом чрезвычайно хорошо написанных рассказов».
Рональд Данкан
Автор Неизвестен
«…– Любезный юноша! – вдруг раздался откуда-то сверху тихий женский голос. Слышалось в нем шуршание осенней листвы, потревоженной Бореем, богом северного ветра. – Сделай милость, подай клубочек – вот незадача, куда-то вниз укатился.Парис удивленно поглядел вверх, откуда доносился призыв о помощи.На уступе скалы, локтях в двадцати над головой троянского принца, скрестив ноги, расположилась, всматриваясь в растущие у подножья скал кусты, сухонькая морщинистая старушка…»
Владимир Свержин
Шестидесятые годы девятнадцатого века. В разгар американской гражданской войны президент Линкольн обращается к императору Александру II с просьбой о помощи в борьбе против флота южан. Однако царь отказывается… и это становится одним из шагов к поражению Севера. Но, возможно, присутствие в рядах северян бывшего русского офицера Ивана Турчанинова, а ныне генерала Джона Турчина, изменит то, что кажется неотвратимым?
Жанр произведения – современная проза.В сборник вошли два рассказа: «Дождь, как повод» и «Жизнь взаймы».«Дождь, как повод». Встреча через много лет. Случайна ли она? И сколько есть в человеке силы, чтобы сохранить свои чувства и однажды предъявить любви оплаченный счет.«Жизнь взаймы». Почему был выбран он, ему не хотелось задумываться, но и дальше жить, как жил не имело смысла. Ему повезло. Предложена возможность начать все сначала, сделать то, что хотел, но не сделал. Это сделает за него другой. Но взаймы попросит время жизни.
Юрий Горюнов
Не все читатели и критики произведений Тургенева признавали даже чисто литературные достоинства рассказа «История лейтенанта Ергунова». Критик П. М. Ковалевский заявлял, что рассказ написан Тургеневым «впопыхах и фельетонно». Это мнение, сообщенное Тургеневу Полонским, поразило писателя своей несправедливостью. В письмах к М. В. Авдееву от 18 (30) апреля 1868 г. и 13 (25) января 1870 г. он защищал свое произведение от этих нападок и раскрывал те психологические задачи, которые ставил перед собой, создавая его. Особенное српротивление вызывали у него попытки мистического истолкования рассказа. «…что собственно мистического в "Ергунове", я понять не могу – ибо хотел только представить незаметность перехода из действительности в сон, что всякий на себе испытал; но могу Вас уверить, что меня исключительно интересует одно: физиономия жизни и правдивая ее передача; а к мистицизму во всех его формах я совершенно равнодушен…»
Иван Сергеевич Тургенев
«Это было лет двадцать пять назад. Я служил чиновником особых поручений при м-м военном губернаторе. Однажды я получил от него повестку немедленно явиться к нему. Я поехал и застал губернатора в сильно раздраженном состоянии…»
Алексей Феофилактович Писемский
«Ни разу не слыхал я, чтобы кто-нибудь пел так хорошо, как певала в старину бабушка Маслиха. И хлеба тоже во всем нашем городке ни одна торговка лучше ее не пекла.Бывало, спит еще маленький городок, на далеком всходе небесном только чуть-чуть показались золотистые тонкие лучи, предвещающие появление солнца; прохладные, далеко гонящие дремоту утренние туманы носятся над сонными улицами какими-то грозно одушевленными снопами; по самым улицам ленивою и неслышною поступью тянется нескончаемый обоз с камышинскою солью…»
Александр Иванович Левитов
«В одной из своих крайних улиц Петербург воздвиг гигантские чугунные ворота с грозными воинами в полном боевом вооружении.Обомшели и заржавели теперь старые ворота, грозные очи воинов, стороживших их, закрыты навеки, и хотя, как подобает героям, герои ворот сохранили еще свои угрожающие позы, показывая всем четырем сторонам божьего мира острые бердыши и долгомерные копья, но, счастливо минуя все эти боевые ужасы, бешеным, неудержимым и ни на минуту не прерывающимся потоком…»
«В одном из глухих переулков Петербургской стороны, несмотря на позднюю ночь, в окне небольшого двухэтажного флигеля светился огонь. С улицы можно было видеть, что в одной комнате второго этажа за письменным столом сидит и пишет что-то высокий брюнет с длинными кудрявыми волосами, с строгими усами и с тою характерной эспаньолкой, которая все еще продолжает служить отличительным признаком художников при всем том, что ныне завладела ею большая часть коптителей петербургских небес…»
«Угрюмый осенний вечер мрачно смотрел в одинокое окно моей мрачной берлоги. Я не зажигал мою рублевую экономическую лампу, потому что в темноте гораздо удобнее проклинать свою темную жизнь или бессильно мириться с ее роковыми, убивающими благами… И без тусклого света этой лампы я слишком ясно видел, что чтo умерло, то не воскреснет…»
«Как глубоко я завидую людям, которые имеют право, с светлою радостью на измятых жизнью лицах, говорить про свое детство как про время золотое, незабвенное. Сурово понуривши буйную голову, я исподлобья смотрю на этих людей и с злостью, рвущей сердце мое, слушаю тот добрый и веселый смех, с которым обыкновенно они припоминают и рассказывают про свои нетвердые, детские шаги, про помощь, с которою наперерыв спешили к ним окружавшие их родственные, беспредельно и бескорыстно любившие лица…»
«Близко то время, когда окончательно вымрут те люди, которые имели случаи видеть буйное движение шоссейных дорог или так называемых каменных дорог тогда, когда железные дороги не заглушали еще своим звонким криком их неутомимой жизни…»
«Иван Сизой матушке Москве белокаменной, по долгом странствовании вне ее, здравия желает, всем ее широким четырем сторонам низкий поклон отдает.Год с лишком шатался я по разным местам, а все нигде не видал того, что я так люблю в Москве, – это ее глухих, отдаленных от центра города улиц, которые давно как-то назвал девственными, с их, так влекущей к себе сердце мое, поразительной и своеобразною бедностью…»
«Пора была самая глухая: сено скошено, рожь сжата, а до уборки проса, овсов и гречихи было еще далеко. К тому же был какой-то большой праздник, чуть ли не успеньев день; следовательно, народу на проезжей дороге совсем не было.В воздухе ощутительно распространялись прохлада и тишина наступающего вечера…»
«Маленького тщедушного Иванова, с приплюснутым носом и большими чёрными глазами, точно гнало по пути всевозможных житейских невзгод: из одной беды он выкарабкивался только для того, чтобы попасть в другую…»
Николай Георгиевич Гарин-Михайловский
«Лесистая Волынь вся спряталась от глаз в своих обширных лесах. Где-то там ютятся белые домики, сверкнёт речка и опять леса и леса. Но не дикие леса Сибири, тайга, непроходимый склад стоячего и лежачего гнилья…»
«В одном из тех кварталов Одессы, в которых дома сверху до низу набиты евреями, жили два друга – Давыдка и Ицка…»
«Большое место. Больше остального города. И всё огорожено высоким кирпичным забором. Забор окрашен красной краской и разделан белыми полосками под кирпич…»