АННИ. Трое — вместо двоих. И что бы с нами не случилось, я буду знать: у меня есть надежный помощник в этой трудной жизни.

ДЖОН. Потрясающий аргумент.

АННИ. Конечно, ибо Джон — он в этом уверен — идеален! Ну разве мы можем, девочка, отказаться от идеального человека в нашем доме!

ХЭЛЕН. Нет! Он мой ровесник!

АННИ. Это правда. И когда я уйду на пенсию, предположим, в сто и восемь лет, я оставлю тебя в надежные руках. Я ведь не вечна.

ХЭЛЕН. Не говори так.

АННИ. Я так думаю. И кого лучшего я могла подыскать… Поверь, все изменится только к лучшему.

ХЭЛЕН. Выходит, что ты принимаешь его предложение исключительно ради меня?

АННИ. Не совсем.

ХЭЛЕН. Все твои рассуждения придуманы… Нам с тобой никто не нужен!

АННИ. Мне — нужен.

ХЭЛЕН. Зачем? Зачем?

АННИ. Я хочу любви. Его любви. Я хочу детей! Своих детей! Мне тридцать семь лет. Я хочу, наконец, почувствовать себя женщиной.

ХЭЛЕН отходит от АННИ, делает несколько слепых шагов, останавливается. Долгая пауза.

ХЭЛЕН. Сыграйте свадьбу в этом доме…

ДЖОН подходит к ХЭЛЕН и АННИ тоже. ДЖОН обнимает их — теперь их трое.

Часть вторая

Тёмная сцена. Спальня АННИ и ДЖОНА. Звонит будильник.

ДЖОН. О, боже, убей его! Который час?

АННИ. Семь.

ДЖОН. Семь что?

АННИ. Часов.

ДЖОН. Утра?

АННИ. Нет.

ДЖОН. Какой сегодня день недели?

АННИ. Воскресенье.

ДЖОН. Воскресение… Я съем эти часы.

АННИ. У Хэлен режим. Она живет точно по расписанию.

ДЖОН. Ну дай ты ей еще час? Иди ко мне!

АННИ. Не могу. У меня нет сил.

ДЖОН. Никогда не говори ничего подобного в первый год замужества.

АННИ. Не ворчи… Вставать! Вставать! У нас сегодня полно работы! (Раздвигает воображаемые занавески, заполняя комнату солнечным светом). Вставать!

ДЖОН. Воскресенье! Сегодня — воскресенье, божественный день заслуженного отдыха.

АННИ. Да, ОН заслужил этот день отдыха, ОН столько полезного сотворил!

ДЖОН. Да! Заслужил, потому что — сотворил! Праздность — наслаждение души. Но за спиной я то и дело слышу: «Время летит, летит неудержимой колесницей…»

АННИ уже внизу, находит свои темные очки, берет огромную пачку писем, медленно распечатывает каждое, так же медленно читает.

АННИ. О, господи, пошли мне терпение! (Забирает пачку писем, идет на кухню).

ДЖОН. Не такое уж это и безрассудство — раз в неделю поваляться в постели и поразмышлять… (Спускается вниз, подходит к пишущей машинке, пробегает глазами вставленную страницу). Просто превосходно! (Сам себе). Скажите, мистер Мэйси, отчего ваши книги не раскупаются? Все разберут, до одного экземпляра, и того не оставят, если бы только мне разрешили говорить то, что я думаю… (Уходит).

АННИ появляется с подносом, на нем фрукты, всякая всячина — все-это предназначается ХЭЛЕН. Накрывает на стол, целует ХЭЛЕН.

ХЭЛЕН. Только что здесь сидела птичка. На столе. Она пела.

АННИ садится за стол, они едят.

Она пела, и стол вместе с ней выводил веселые трели.

АННИ. И будильник — он тоже заливался без устали…

Входит ДЖОН с кофейником и чашками.

Джон, милый, не смотри так!

ДЖОН. Как?

АННИ. Мрачно.

ДЖОН. Мне кажется, Хэлен смертельно хочется на волю.

ХЭЛЕН. Конечно! Сколько можно быть невольниками закрытых дверей?

АННИ. Но у нас истекает срок договора.

ХЭЛЕН. Давайте лучше станем невольниками свободы!

АННИ. Я сказала — нет!

ДЖОН. Э! Как вы позволяете себе разговаривать с Душой Американской Литературы, ее мэтром?!

АННИ. И у души американской литературы есть договорные обязательства, и если их не выполнить, то…

ДЖОН. Устроим пикник, а?

АННИ. Ты забываешь — у тебя работа! И у нас тоже!

ДЖОН. Я пригласил Пита. Для Хэлен.

АННИ. Что?

ДЖОН. Он странный, этот Пит, — время от времени посещает друзей. Меня… Ну можем мы позволить себе пикник, хотя бы по случаю написания новой главы?

ХЭЛЕН. Позволим себе пикник, а?

ДЖОН. На берегу озера. С Питом.

ХЭЛЕН. И поплаваем.

ДЖОН. Ну? Большинство — «за»!

АННИ. Я пойду в дом. Очень яркое солнце.

Пауза.

Мы все будем работать!

ДЖОН. А что прикажете делать с Питом?

АННИ. Устрой пикник с ним. (Забирает пачку писем). Письма, письма… Просто всемирный потоп писем…

Пауза.