ХЭЛЕН. Наверное, она права. Сейчас не до пикника. Предстоит безумная неделя. (Садится в кресло с книгой).

АННИ (ДЖОНУ). Прости меня, я все-таки страшный тиран.

ДЖОН. Мне ужасно одиноко.

АННИ. Мне тоже.

ДЖОН. Но у тебя есть Хэлен Келлер для компании.

АННИ. А у тебя — король! Король рассказов ужаса — Эдгар Аллан По.

ДЖОН. Он потрясающе веселый малый, но… Ты можешь уделить мне минутку?

АННИ. Да.

ДЖОН. Пока я мараю бумагу, исследуя загадки По, гаснет незаметно и мой собственный литературный талант. Я серьезно. Тебе нравятся мои стихи?

АННИ. Я в восторге от твоих стихов, иди наверх и напиши еще один. Для меня.

ДЖОН. А где взять вдохновение? Ты поглощена работой…

АННИ. Вот именно. У меня полно дел, Джон, иди наверх и твори, тебе никто не будет мешать.

ДЖОН. Я хочу, чтобы мне мешали. Чтобы ты мне мешала сколько есть сил! Пошли со мной!

АННИ. Я с тобой.

ДЖОН. Нет. Не со мной.

АННИ. Телом я внизу, а душой — это важнее, согласись, — я наверху. Иди, иди! Я куплю замок на дверь и буду запирать тебя.

ДЖОН (неожиданно). Вот тогда я точно не буду чувствовать себя лишним в этом счастливом доме… (Поднимается, садится за машинку).

ХЭЛЕН. Любовники… Всюду — любовники… И нигде ни глотка воды… И нигде — ничего…

АННИ (кричит). Ну почему я как Чингисхан в этой орде?! Все! Хватит! Джон!

ДЖОН. Да!

АННИ. Спускайся! (ХЭЛЕН). Мы едем на озеро и будем бесконечно наслаждаться природой.

ХЭЛЕН. Но у тебя болят глаза.

АННИ. Я их закрою.

ДЖОН. Я жду в изгнании ваших сообщений.

АННИ. Одевайся! Быстрее! Быстрее! Я устала распоряжаться! Положи скатерть, салфетки, в холодильнике холодная ветчина, вино.

ДЖОН. Я в полном замешательстве! Громы небесные!

АННИ (продолжая отдавать приказы). Костюмы в кладовке, там же рядом весла! И не забудьте "Короля Лира", мне необходимо какое-то, но утешение! Им и будет Шекспир. Джон почитает нам Шекспира с выражением. Не свои стихи — это тоже утешение…

ДЖОН. Что с тобой? Откуда столько злости?

АННИ. Где бы она была, если бы не я… безобразная герцогиня?.. А я не хочу её вместо ребенка от тебя… Господи, что я говорю?! Собирайся, иначе я уйду одна? (Поднимается в спальню).

На пороге уже давно, никем не замечаемый, стоит ПИТ с коробкой конфет.

ПИТ. Я… (Показывает коробку). Я…

ДЖОН. Подожди… Я — к ней! (Быстро поднимается к АННИ).

ПИТ один со своей неизменной коробкой.

ПИТ. Этот дом еще ненормальнее, чем тот…

Входит ХЭЛЕН, в руках у нее скатерть и салфетки, чувствует присутствие кого-то, останавливается.

ХЭЛЕН. Кто здесь?

ПИТ (размахивая коробкой, как флагом). Усталый путник, с трудом прокладывающий себе дорогу сквозь океан жизни…

ХЭЛЕН (подходит к нему, дотрагивается до лица). Вы всегда так поэтичны?

ПИТ. С этой минуты!

Свет гаснет, а когда вспыхивает снова, мы видим доктора ЭДА, спускающегося по лестнице, за ним АННИ, застегивает пуговицы блузки.

АННИ. Один бог знает, как я его молила о наследнике… Его молила, господа, и он не захотел услышать меня…

ЭД. Сколько вам лет?

АННИ. Сорок два. А совсем недавно мне было двадцать два.

Пауза.

И все-таки, что это, доктор?

ЭД (осторожно). Быть может, какая-нибудь крохотная опухоль мышечной ткани.

АННИ. Звучит просто чарующе.

ЭД. Это случается с женщиной… в середине жизни..

АННИ. Значит, причина только в этом?

ЭД. Слишком много причин… Мне надо увидеть Джона.

АННИ. Мы оба уже сошли с ума в своем желании иметь ребенка. Своего ребенка. Ведь это так просто у людей. Ребенок!..

ЭД. Я сделаю все, что смогу.

Пауза.

И еще — берегите глаза. Операция не проходит бесследно, дайте глазам хоть какой-то отдых. В общем, рецепт один и самый верный: отдыхать! Лежать на берегу и загорать! К черту все дела и заботы! О Хэлен я позабочусь.

АННИ. Отдых утомляет меня еще больше.

ЭД. И уберите из дома Джона! Это тоже изменит обстановку!

АННИ. Как изменит?

ЭД. Как-то… Соберите волю в кулак!

АННИ. Я с волей в кулаке просто обворожительна, никто и не знает какая я тогда…

Она провожает доктора. В доме ночь, где-то внизу — свет, словно горит камин. ДЖОН вводит ХЭЛЕН.

ХЭЛЕН. Я люблю учительницу, но жить с ней становится все труднее, будто живешь в тисках… Знаешь, порой, мне кажется, что я не живая, обычная скульптура. Она вытесала меня кусочек за кусочком… И даже лицо у меня из камня.

ДЖОН. Удивительно!..