В трехстах милях к северу от Молена-Пойнта красная табби-кошка сидела в кабине грузовика U-Haul, когда он взмыл вниз по шоссе 101. Он удобно расположился на вещевой сумке водителя, он наблюдал за горами соснового леса, разбитыми сейчас и затем зелеными пастбищами. На протяжении большей части поездки небо было чистым, море справа сверкало синим, но затем, когда они приблизились к бумажным фабрикам в Орегоне, они попали в туманную область, такую ??же толстую, как свернувшееся молоко, небо, висящее низко и серо, море как непривлекательное, как мазок грязи.
Однако, несмотря на погоду, автостоп - это взрыв, если вы осторожно выбрали свой знак, если бы вы не соединились с каким-то психом, который не уважал одинокого кота. Ленильно омыв лапы и бакенбарды, он взглянул на своего здоровенного водителя. Она была большой, квадратной женщиной, одетым комфортно в выцветшие джинсы, рубашку хаки, мягкую коричневую кожаную куртку, высокие куртки, которые могли выдержать хороший блеск, если бы об этом позаботились. Ее соглашение об аренде U-Haul, небрежно заправленное в козырек над головой, дало ей имя Дениз Вулси. Ей было, может быть, шестьдесят - некоторые, хотя у него были проблемы с определением точного возраста человека. Кошки были легче, авангард, обеспечивающий четкие признаки, удлинение подбородка, сединущую морду, распространение пальцев на ногах и падение живота; и, конечно, меняющийся запах старости.
Дениз рассказала ему, что она переезжает домой; она говорила с ним, как могла, с любым автостопом, и ему это нравилось. Она вытаскивала свою мебель, все ее мирские товары, от Астории до ее нового дома в Стоктоне. Она сказала, что отдала половину того, что ей принадлежала, что означает упростить ее жизнь. Она казалась голодной для разговора, даже если она была односторонней. Может быть, она взяла его на борт просто для того, чтобы поговорить с ним, воображая, что он не может повторить какие-либо ее общие секреты. У нее не было ни малейшего понятия, что он мог бы внести свой вклад в разговор, мог бы развлечь ее, рассказывая о своих путешествиях. В кабине пахло древней пылью, свежим кофе из ее термос и вонью южных Орегонских бумажных фабрик, кислым кислотным запахом измельченной древесной массы, захваченной под все более сильным туманом, который обнял побережье.
«Ты не поймаешь меня на этом воню, - сказала ему Дениз. «Достаточно плохо, чтобы проехать через него. Я думаю, если вам нужно зарабатывать на жизнь, если у вас есть семья, чтобы кормить, у некоторых людей нет выбора.
«Я», - сказала она, глядя на кота, - ты не поймаешь меня на привязи. Больше, чем вы, не так ли? Одиночный, легкий, немного денег в банке, и я иду туда, где хочу, когда захочу. Она, похоже, не считала, что у кошек нет денег в банке. Может быть, она подумала, что мыши на полях заняли твердые деньги.
Она подняла его рано утром на остановке, далеко от того места, где он оставил свою последнюю поездку. С того самого момента, как он подошел к У-Хаулу Денизы, она была к нему добрым. Когда он прыгнул в кабину, ожидая, что она уедет, она даже не сделала второго удара. Она просто положила сложенное одеяло поверх вещевой ткани, чтобы он мог чувствовать себя комфортно и наслаждаться видом. Они поделились своим гамбургером и картофелем в равных пропорциях, и ее замечания к нему были прямыми и удобными, что заставило его задаться вопросом, что бы он сделал, если бы он ответил ей.
Но он никогда не узнает, его приверженность секретности слишком глубоко заделана. Осторожность порождалась неопровержимо в каждую его камеру, переданную тысячами поколений и подкрепляемую родительской дисциплиной. Случайное нарушение какой-то отдельной кошки, все они знали, было безрассудно опасным.
В то время как за его частично открытым окном море лежало ровное и серое, вялые волны, задушенные туманом, слева от них проходили случайное небольшое озеро, которое, несмотря на туман, сияло синим и ясным на фоне темных сосен, озера без дома вокруг них, окружающий лес плотный и дикий. Он наблюдал за стрелой скопа в пресную воду; яростный всплеск, и он снова поднялся с рыбой, сверкающей в когтях. Сильный полет великой птицы заставил его мечтать о том, чтобы возвышаться над холмами, легко взмахивая длинными длинными милями, высоко над колесами убийц ускоряющихся автомобилей и грузовиков, - заставил его пожелать, чтобы он мог нырнуть из облаков с такой силой, как это птицу, спуститесь прямо к месту назначения. И фотографии из альбома Дебби заполнили его мысли, маленькая приморская деревня с ее укрывающимися соснами и кипарисом, ее белым пляжем и док-станцией для рыбалки, океан яркий и ясный, очень похожий на дом, о котором он описал для него, когда он был молод. Это было первое место, о котором могла помнить Па, от его одинокого котенка.
Он не мог быть уверен, что он направился к тому же месту. Для этого одного места, на этом обширном побережье, где Мисто, старожил, возможно, ушел, так, как многие животные хотели делать. Он мог только молиться, чтобы Мисто вернулся туда, и он мог его найти.