10 лучших дней моей жизни

В одиннадцать лет я не замечала других перемен, да и эти меня не расстраивали. Я приняла их как должное. Бабушка предлагала соль, но у нее в гостях я всегда отказывалась. Сама мысль о прекрасной приправе приравнивалась к плевку в лицо, так что я не притрагивалась к солонке. Да, и еще бабушка носила что-то типа пластыря над локтем. Я спрашивала, где она стукнулась, но Эвелин отвечала, что там лекарство для улучшения самочувствия. В то время я не знала, как нитроглицериновый пластырь влияет на самочувствие, но позже поняла.

Тем не менее жизнь в семье протекала как обычно. Никто не делал шума из отказа от соли и повязки на руке. Возможно, родители волновались, но не подавали вида, чтобы не расстраивать чудо-ребенка. Во всяком случае, не помню никаких признаков тревоги. Но перейдем к рассказу. Последний семейный выход в свет случился, когда в Филадельфию приехал мюзикл «Энни». Это событие захватило меня до предела. Мы задолго до представления купили билеты в театр на Каштановой улице. Пригласили Пенелопу, и мне даже позволили выбрать ресторан. Сначала я остановилась на «Мюррейс дели» – в детстве я обожала борщ – на что бабушка возразила: «Я сама сварю тебе борщ. Давай что-нибудь поинтереснее». Тогда я назвала «Бенихан».

– Там все такое соленое, – поморщилась бабушка. – Подумай еще.

Пришлось выбрать ее любимый ресторан.

– Тогда как насчет «Букбиндерс»? – спросила я, зная, что бабушка одобрит решение.

– Отличная мысль! – Она крепко обняла меня. – Ты такая умница!

Если вы не знаете, «Букбиндерс» – знаменитый рыбный ресторан в Филадельфии. Он работает с незапамятных времен. Его любят и бабушка с дедом, и родители. Старый ресторан предлагает блюда на любой вкус, даже без соли.

Второй причиной, помимо пристрастия бабушки, послужил их фирменный песочный торт с фруктами.

Перед театром все принарядились: бабушка, мама, Пенелопа и я надели платья; мужчины облачились в костюмы. Бабушка всегда говорила: «К походу в театр надо готовиться. В знак уважения к тем, кто работает на сцене». Она даже позвонила матери Пенелопы – убедиться, что подруга придет в платье. Позже, переехав в Нью-Йорк, на спектакли я всегда наряжалась. Меня жутко раздражает, что большинство людей идут в театр в повседневной одежде. Печально, что традиции уходят. Я часто оказывалась единственной женщиной в платье (по крайней мере, при жизни. Не знаю, как обстоят дела на небесах).

В «Букбиндерс» я заказала черепаховый суп, прославивший в свое время ресторан. Пен выбрала жареные креветки, и еще мы взяли пополам картофель фри (без соли, чтобы бабушка могла утащить пару ломтиков). Не помню, что заказывали взрослые, но уверена, что и они остались довольны.

В нашей семье все говорят одновременно. Я никогда не замечала, но в тот вечер Пенелопа обратила мое внимание на эту особенность. И действительно, в воздухе будто висело покрывало из слов, и каждый мог ухватиться за ниточку и вступить в беседу.

– Будто секретный язык, понятный только вам, – добавила подруга.

Да все же предельно ясно! Мама делится с бабушкой последними сплетнями, и отец иногда вставляет: «Ты не в своем уме, Эвелин. Морт Гайнсбург не изменяет Сильвии». Дед рассказывает отцу о последних матчах «Филлис», а дядя Моррис поправляет его: «О чем ты говоришь, Гарри? У „Филлис“ огромное преимущество над „Детройтом“, за них же играет Майк Шмидт». Дядя Моррис обсуждает с барменом винную карту, и мама спрашивает: «Моррис, это та водка, что ты приносил на прошлой неделе? Очень хорошая». Не говоря уже об остальных посетителях ресторана. Многие подходят поздороваться, как всегда случается при выходах в свет. Где бы мы ни сидели, у столика обязательно образовывается ручеек знакомых.

– Вон Кэрол и Ричард! – кричит бабушка, и Кэрол с Ричардом торопятся поприветствовать ее и поделиться свежими слухами.

– Что за субботний вечер без Эви и Гарри Файерштейнов, – улыбаются Руфь и Луи Голдманы.

– Билл Доренфилд, – возникает рядом с отцом начинающий делец по недвижимости. – Мы как раз недавно вспоминали ваш проект на Спрус-стрит.

И так случалось постоянно. Я не обращала внимания (хотя прекрасно все слышала), разговаривала с Пен и ела черепаховый суп, пока у нашего столика бурлил живой поток.

Иногда меня тоже замечали.

– Красавица растет, вся в мать, – говорила Руфь Голдман, но я только смущенно улыбалась подруге.

– Я позвоню вам в понедельник, обсудим предложение, – навязывался делец, пытаясь добиться от отца выгодной сделки.

– Пообедаем на следующей неделе, – кивала бабушке Кэрол.

Так жила моя семья.