10 лучших дней моей жизни

В тот день я заметила повязку у нее на руке и спросила, где она ударилась.

– Это лекарство. Оно помогает мне заботиться о дедушке.

Вскоре я привыкла к телефонным звонкам посреди ночи – настолько, что иногда даже не просыпалась. Но чаще дребезжащий сигнал будил меня, и я видела свет под дверью. Затем следовали шорохи – родители одевались. Я вылезала из кровати и шла к ним.

– Что с дедушкой? – спрашивала я.

– Все в порядке. Ложись спать, солнышко. Дядя Моррис здесь; позовешь его, если что-то понадобится.

Мне ничего не оставалось, как послушаться.

Позже я узнала, что у деда подскакивала температура, он начинал задыхаться и приходилось вызывать «скорую». Но подробности всплыли только через несколько лет, в разговорах с родителями.

В следующие полгода ночные звонки стали частью повседневной жизни.

Я редко видела бабушку. В конце концов я взбунтовалась, и взрослые взяли меня с собой. Бабушка лежала в кровати с повязкой на руке. Она разрешила прилечь рядом.

– У тебя такие красивые зубы, – сказала она. – Сделай мне одолжение, следи за зубами. Вставные челюсти такое дерьмо.

– Мама! – вскрикнула мать в ужасе: чудо-ребенок услышал плохое слово.

Я не придала значения зубному завету. Меня не смутило, что бабушка лежит в постели, – я решила, что она просто устала.

Но прошло несколько дней, и случилась странная вещь.

Ночью зазвонил телефон. В спальне родителей зажегся свет.

Заплакала мать. Раздались шаги; это дядя Моррис спустился из своей комнаты. Он тоже плакал. Я вылезла из кровати и пошла к родителям.

– Что случилось? – спросила я.

– Солнышко, иди сюда, – всхлипнула мать и жестом подозвала меня к себе.

– У нас очень печальные новости. Бабушка отправилась на небо.

– Дедушка? – поправила я.

– Нет, дорогая. – Мама высморкалась и продолжала: – Сегодня днем у бабушки заболело сердце, и сейчас она в раю.

Я ничего не понимала. Почему бабушка умерла? Она же не болела. Не ела соли. Носила на руке пластырь.

– Но она была здорова, – в недоумении возразила я.

– Мы не хотели тебя расстраивать, – мягко объяснил отец. – Старые люди могут заболеть внезапно и умереть. Так и случилось с бабушкой, – добавил он со слезами на глазах.

Тут я разрыдалась. Я никогда не видела отца плачущим. До сих пор не знаю, что меня расстроило больше – смерть бабушки или горе отца.

– А как же дедушка?

Мелькнула мысль, что меня разыгрывают. Возможно, родители решили, что после ложного известия я легче восприму смерть деда.

– Он все еще в больнице, – выдавила мама.

Три дня спустя состоялись похороны. Дедушка на них не присутствовал. Через пять дней, на поминках, дом ломился от знакомых.

– Твоя бабушка была великой женщиной, – говорили Кэрол и Ричард.

– Ее переполняла жизнь, – кивали Луи и Руфь Голдманы.

– Эвелин была очень добра. Она никогда не сплетничала за чужой спиной, – прослезилась Сильвия Гайнсбург, стоявшая рука об руку с мужем Мортом.

Не прошло и двух дней, как я пришла из школы и обнаружила дома тех же людей. Умер дедушка.

Со смерти бабушки прошло всего две недели. Друзья семьи говорили, что бабушка отправилась вперед, чтобы заказать к воссоединению столик в приличном ресторане. Другие считали, что она решила обустроить дом.

Попав в рай, я первым делом поинтересовалась у бабушки, как она встретила деда.

– Господи, Гарри, неужели трудно дать мне минуту покоя? – повторила бабушка высоким гнусавым голосом, и мы рассмеялись.

Дядя Моррис переехал к нам насовсем. В доме забыли о танцах без повода, пропал чудесный запах сигар, и блинчики больше не взлетали над сковородкой. Дядя целыми днями сидел в своей комнате. Он больше не присматривал за мной. Это я присматривала за ним.

Обильно поливала сиропом его блинчики. Мне так не хватало табачного аромата, что я обрезала сигару и принесла ему. Дядя выкурил ее со слезами на глазах.

Мы подолгу сидели у телевизора, но не смотрели его. Думаю, нам просто требовалось побыть вместе. Дядя Моррис потерял лучших друзей и не мог думать ни о чем другом.

Я как-то попросила его потанцевать, но он ответил, что не в настроении, и ушел к себе в комнату.

Потом в доме появилась Матильда. Ее наняли сиделкой к дяде, а позже она стала нашей домработницей.

– Что случилось с дядей Моррисом? – спрашивала я родителей.

– Он грустит, – ответила мать. – Ему нужна помощь.

Дядя протянул полгода. Субботним утром у него случился удар; мама нашла его в постели. Мне запретили выходить из спальни, так что я смотрела по двенадцатому каналу «Милдред Пирс», любимый фильм бабушки. Честно сказать, мне было страшно высунуть нос за порог. В другой комнате лежал дядя Моррис. Только через несколько лет я переборола страх и снова зашла к нему.

За дверью переговаривались родители. Потом приехали из морга забирать дядю Морриса. Планировались скромные похороны и поминки. После прощания на кладбище нас навестили близкие друзья, но пышных церемоний не устраивали. Семья устала от похорон.