100 лекций: русская литература ХХ век

Так вот, тема романа вовсе не в том, что надо хранить традицию и надо хранить историческую память. Тема эта в том, что советский проект обречен, стирая из памяти самое страшное, самое злое. Вырастили манкуртов, которые не помнят, как всё было. Манкурт ― это выдуманное Айтматовым, Айтматов всегда с такой немножко наивной гордостью, ― в нем было это очарование наивности, которое он пронес через все годы своей жизни и работы.

Я много с ним общался, по крайней мере, пять серьезных разговоров у нас было. И вот я вспоминаю, как Айтматов в самолете ― мы вместе летим в Баку ― мне рассказывает, что он два раза умудрился придумать народную легенду. Сначала он придумал «Пегий пёс, бегущий краем моря». Ему Владимир Санги, писатель-чукча, рассказал о такой пегой скале на бегу, и он раз ― и придумал эту историю про мальчика с рыбаками. «Пегий пёс, бегущий краем моря» ― самая поразительная его повесть семидесятых годов, как мне кажется.

А второй раз он придумал манкурта. Этого не было, он говорил: «Я и рад бы, чтобы это было, но народ этого не выдумал, это выдумал я». Там действительно очень страшная история, история о том, что пленных солдат превращают в рабов, а для того, чтобы они превратились в рабов, надо стереть им память. А для того, чтобы стерлась память, их подвергают ужасной пытке: им надевают такую шапку из сырой кожи и кладут на солнцепек. На солнцепеке эта кожа сжимается и железным обручем сжимает голову. Девять из десяти умирают, а десятый становится идеальным рабом, абсолютно послушным.

И вот манкурт ― это же не символ разрыва с традицией, это не символ исторического беспамятства. Это конкретный символ человека, который забыл самое главное. Конечно, когда Айтматов говорит об этом, он имеет в виду общество, забывшее свои самые страшные преступления. Вот когда главный герой, Буранный Едигей, едет хоронить Казангапа, своего друга, который его, инвалида, пригласил на разъезд и дал ему работу, он вспоминает всю жизнь.

Он вспоминает Абуталипа, которого ни за что увезли, только за то, что он партизанил в Югославии, а с Югославией испортились отношения. Его увезли и замучили, а вдова его долго потом ещё ждала. Он вспоминает все притеснения, весь голод, все обиды, которые эта власть безо всякой необходимости наносила хорошим, преданным людям, наносила этим кротким киргизам. Множеству, ещё и русским тоже, которые там обитали. Наносила людям, которые ничего дурного не хотели. А мы, как манкурты, это забываем, мы живем с обручем на голове. Не случайно первое название романа было «Обруч», но потом Айтматов от него отказался.

Самое здесь интересное то, что, конечно, по поэтической своей мощи эта книга не имеет себе равных. Как мы знаем, в этой легенде про манкурта мать приехала к одному из манкуртов и нашла его. Он её не узнал, ему сказали, что она хочет ему отпарить череп, а это самое страшное для манкуртов. Снять эту шапочку с головы, отпарить. Они этого жутко боятся, вообще прикасаться к голове манкурты никому не позволяют, она у них чудовищно болит до сих пор.

И когда мать ещё раз к нему подошла, он её стрелой убил. Но её платок продолжает вокруг него кружиться и кричать: «Вспомни своё имя, вспомни своё имя!». Как птица, вокруг него летает этот платок. Жутко написано. Надо сказать, что Айтматов действительно, когда хотел, так уж он из читателя слезу коленом выдавливал.

Когда Едигей скачет на черном верблюде во время запуска ракеты рядом с таким условным Байконуром и всё вокруг него грохочет, земля содрогается, ему кажется, что рядом с ним летает этот белый платок и кричит: «Твой отец Доненбай! Твой отец Доненбай!», то есть «помни вот это своё». И это жуткая сцена.

В чем, собственно, коллизия романа? Что он везет Казангапа хоронить, а кладбище огорожено колючей проволокой из-за космодрома, туда нельзя больше проникнуть, нельзя больше там похоронить мертвецов. Он говорит: «Ну как же можно уничтожать кладбище? Надо пойти к начальникам, надо, чтобы все люди им объяснили». А объяснить ничего нельзя, никто ничего не хочет понимать.

И вот то, что кладбище обнесено колючей проволокой, было одним из самых страшных символов поздней советской империи. Память была за колючей проволокой, нельзя было упоминать о страшном, о главном. Выросло поколение манкуртов. Сегодня вот эти манкурты при опросах общественного мнения голосуют за Сталина и говорят, что и войну мы с ним выиграли, и 70% за него. А если бы им кто-то сказал правду, они этого категорически не хотят, потому что это для них всё равно что отпарить голову. Для них это прикосновение к травме, которая живёт где-то ― и ладно, и больше нельзя её трогать.

Самая, наверно, спорная часть романа ― это история с лесногрудцами. Там история о том, что космонавты в открытом космосе вступили в контакт, приняли приглашение людей с планеты Лесная Грудь. Это такая экологически чистая, важная для Айтматова тема ― абсолютно мирная планета, там нет ни войн, ни конфликтов. Они очень далеко ушли вперед. Лесногрудцы приглашают землян к себе, и земляне уничтожают этих космонавтов, этих пришельцев.