100 лекций: русская литература ХХ век

Я помню своё страстное предубеждение против Пелевина, потому что я ужасно не любил всё модное. Но я открыл «Жизнь насекомых», вышедшую, насколько помню, в 1995 году (или даже в 1994), зачитался с первого момента и сразу понял, как горячо и глубоко я солидарен с этим удивительным, незабываемо ярким, человечным, сентиментальным писателем.

Для меня Пелевин достиг некоторой вершины своей новеллистики в «Синем фонаре». После этого он перешел на романы, которые одним нравятся, другим ― нет. Но точно могу сказать, что такие повести, как «Затворник и Шестипалый» и прежде всего «Принц Госплана», конечно, не имеют себе равных в тогдашней литературе. Почему?

Проще всего сказать, что Пелевин сконструировал новый, если угодно, конструктивный принцип прозы. Это череда бесконечных встроенных друг в друга клеток, и из одной клетки ты можешь попасть только в другую. Это искусство проецировать жизнь, классические жизненные ситуации на всё, что угодно, вокруг: на компьютерную игру, на приключения двух цыплят, на жизнь насекомых, как уже было сказано.

То есть это проекция жизни на целый ряд более мелких и более понятных структур, издевательская проекция, конечно, всегда снижающая, но тем не менее она именно и передает ощущение клетки и бесконечное желание вырваться из нее. Но принц не может вырваться из монитора, принц всегда странствует только внутри игры, и как бы хорошо он ни прыгал, как бы точно ни подтягивался, он всё равно максимум, до чего может дойти, это до принцессы на последнем уровне. А принцесса сделана из тряпок, и это, пожалуй, его самое глубокое разочарование.

Описать жизнь программиста как путешествие по разным уровням компьютерной игры ― ужасно соблазнительная и вроде бы простая идея, но Пелевин сделал это первым. Кстати говоря, моя дочь прочла это потому, что ей нужна была инструкция для прохождения «Принца Госплана», то есть «Принца Персии». И надо сказать, что по пелевинским инструкциям можно довольно быстро научиться убивать стражников, пробивать зеркало на 4 уровне, бежать на последнем ― там плиток нет, но они сами под тобой выстраиваются ― и так далее. То есть это ещё и прохождение.

Но помимо этой чисто прагматической пользы, это ещё и великолепная редукция жизни до продвижения с уровня на уровень. И в конце этот Саша, главный герой, всё время спрашивает себя: «Ну куда я бегу?». А у принца не может быть ответа на этот вопрос.

«Затворник и Шестипалый» ― произведение ещё более глубокое и трогательное. Это жизнь двух цыплят в инкубаторе. Пелевин очень точно просек, что отшельниками становятся по двум причинам: либо ты Затворник, то есть мыслитель-одиночка, либо ты Шестипалый, то есть ты обыватель, ничем не отличаешься, но у тебя шесть пальцев, поэтому социум отторгает тебя (социум ― это все остальные цыплята).

Там же есть, кстати, замечательная истинно пелевинская метафора религии. Затворник понял, что если цыплята хотят выжить и зайти на второй круг в инкубаторе, им не надо есть. Они тогда будут слишком сухи и бледны, и их отправят наедаться опять. И он проповедует аскезу, проповедует отказ от земных благ. В результате все постятся и всех отправляют ещё на один круг откорма. Там же замечательная, кстати, метафора, когда двух героев выгоняют из социума, выбрасывают из инкубатора и тем спасают. «Социум», ― объясняет Затворник, ― «это приспособление для преодоления стены мира».

И конечно, там замечательное пародирование всей религиозной философии. «Откуда мы появляемся?» ― спрашивает Шестипалый. «Ты знаешь, только на очень глубоких уровнях памяти этот вопрос получает ответ», ― отвечает Затворник. ― «Мне кажется, что мы появляемся из белых шаров». «А откуда появляются белые шары?» ― спрашивает Шестипалый. «Молодец», ― говорит Затворник, ― «чтобы задать этот вопрос, мне потребовалось куда больше времени. Я подозреваю, что эти белые шары появляются из нас».

Какая прекрасная формула мира, понимаете! Я уже не говорю о том, что один из самых прелестных диалогов там ― это диалоги о богах. Богами называются люди с точки зрения курятника. «Я», ― говорит Шестипалый, ― «никогда не понимал язык богов». «А я понимаю», ― говорит Затворник. «Ну хорошо, о чем они сейчас говорят?» ― «Один говорит: „Ты к Дуньке не подходи“. А второй говорит: „Я выжрать хочу“». «А что такое Дунька?» ― спрашивает Шестипалый. «Область мира такая», ― подумав, отвечает Затворник. «А что же он хочет выжрать?» ― спрашивает Шестипалый. «Дуньку, естественно», ― отвечает Затворник.