100 лекций: русская литература ХХ век

И это всё смешно, конечно. Но это и ужасно мило. Понимаете, наверно, самое ценное, что есть в раннем Пелевине, ― в позднем это почти совсем исчезло, как исчез воздух из его прозы, ― самое ценное, что в нём есть, ― это божественная грусть, тихая детская грусть, которая бывает только на очень отдаленной городской окраине в семидесятые, в спальном районе, когда книжный ребенок смотрит на вечернее зеленое небо и ждет возвращения родителей с работы. И вот за капустным полем, которое на этой окраине ― там и возникает божественное пространство печали, печали, которой пронизан весь ранний Пелевин, божественной печали.

Понимаете, я иногда думаю, что лучшее, что он написал из рассказов, ― это вообще такой рассказ «Онтология детства». Там, как всегда, применена сюжетообразующая метафора: там где-то странице на третьей ты начинаешь догадываться, что это мир, увиденный глазами ребенка, живущего в тюрьме. Но у него в этой тюрьме масса радостей. Он наблюдает за волнами цемента между кирпичами, наблюдает за зависимостью теней в камере, зависимостью их от времени года и времени дня. Он замечает, что взрослые перед уходом на работу всегда злые, а по возвращении всегда благодушные.

Нас не так много, кто любит этот рассказ, я да Ирина Роднянская, но совпадать с таким тонким критиком мне очень приятно. Хотя многие вообще ценят эту прозу именно за её неповторимую тоску. Почему «Онтология детства» называется этот рассказ? Потому что детство ― это и есть тюрьма, это время страшной несвободы. Мы ничего не можем в это время, нам ничего нельзя, но мы находим в этом какую-то странную прелесть и только о нем вечно вспоминаем с ностальгией, хотя я-то уж по своему детству не ностальгирую ничуть.

Пелевин находил очень изобретательную форму для ранних рассказов. Рассказ «Водонапорная башня», который весь состоит из одного предложения, пародии классических готических сюжетов, например, «Проблема верволка в средней полосе», замечательные пародии в жанре альтернативной истории, в частности, разнообразные реконструкции Отто Крюгера и так далее из начала войны. И, разумеется, особое место в пелевинском тогдашнем творчестве занимает рефлексия по поводу советских реалий. Это и в «Омоне Ра» особенно заметно, и, конечно, в пленительном рассказе «День бульдозериста», который был абсолютной жемчужиной «Синего фонаря».

Ну и как всегда, как во всяком хорошем тексте есть автоописание, автопортрет присутствует в «Синем фонаре». Все сказки, которые рассказывает Пелевин, ― это, в сущности, сказки ребенка в пионерском лагере ночью. Пионерские страшилки с советскими корнями. Но синий фонарь, который светит за окном, светит каким-то метафизическим светом. И стук поезда за окном ― это загадочный, метафизический стук. И в этих сказках советского книжного ребенка есть какое-то дуновение, какое-то веяние небывалого.

Надо сказать, что Пелевин сам к советской жизни относился (не знаю, как сейчас, но тогда) с достаточной трезвостью. Его замечательные слова: «Советская жизнь, как бульдозер, подрыла почву под собой и из христианства провалилась в язычество, в мир языческих практик». Да, наверно, так оно и было. Но при всём при этом хотя бы дуновение чего-то волшебного в этом нашем советском детстве было. Поэтому ещё точнее другие слова Пелевина, мастера четкой формулировки: «Вишнёвый сад выжил в морозах Колымы, но задохнулся в безвоздушном пространстве постсоветского мира». Наверно, это тоже точно.

Нельзя не сказать о прозе Пелевина, которая появилась потом. После довольно затяжного кризиса появился роман «Generation „П“», который, наверно, отразил страдания автора точнее и исповедальнее, чем любая другая его книга. Там есть эпизод, когда Вавилен Татарский, недолгий ученик Литинститута, как и Пелевин, накушавшись грибов, идет по дороге к тому, что ему кажется зиккуратом, хотя на самом деле это какая-то хозяйственная постройка, смотрит на огромное облако вдали и понимает, что когда-то он сам и его мысли состояли из того божественного вещества, из которого состоит это облако. А ивы по сторонам дороги ему шепчут: «Зачем? Зачем ты превратил свой мир в это? Зачем ты забыл нас в этом мире?».

И вот, как ни ужасно, этот шепот оставленного мира, если угодно, шепот забытой лирики я постоянно слышу и в новых текстах Пелевина, в которых уже совсем почти не остается воздуха. Но каждый раз, как и сейчас, я с надеждой ожидаю выхода его новой книги, которая, как и всякий новый этап российской истории, меня опять обманет. Но это всё не отменяет ощущения, что мы живем в присутствии огромного таланта. И слава богу, что он продолжает работать, доказывая нам ненапрасность нашей жизни.

1994 - Булат Окуджава — «Упразднённый театр» (28.10.2017)