100 лекций: русская литература ХХ век

Понятно, что общественные перемены были таковы, что Окудажава, вечный транслятор, до этого транслировавший белый шум, начал транслировать совершенно другой звук, но надо было его расслышать. И вот это чудо собственного явления, оно продолжало его, как прозаика, волновать, ему надо было понять про себя, как он сформировался, откуда он взялся. Почему он, в автобиографических повествованиях всегда называющий себя Иваном Ивановичем, родился Отаром Отаровичем, так он называет своего прототипа, и почему так получилось, что грузин оказался главным автором русского фольклора? Ведь Окуджава действительно именно фольклорного совершенно темперамента и фольклорного склада певец, в нем есть все, что наличествует в фольклоре: амбивалентность, возможность примерить каждый текст на чужую личную биографию, необычайно широкий пласт задеваемых им ассоциаций, самоирония, русскому циничному фольклору очень присущая.

Он начал сразу, с самого начала, писать народные песни. И ему очень интересно, как это он, грузин, из грузино-армянской семьи, вдруг стал голосом русского народа, откуда в нем это русское. Отсюда такое внимание, уделенное няне, потому что няню он, конечно, наполовину помнил, наполовину придумал, срисовав ее отчасти с горьковской бабушки, и даже имя она получила Акулина, хотя в действительности ее звали иначе. Но это вот первая задача, задача понять, каким образом из грузино-армянского мальчишки образовался голос русского народа.

Вторая тема серьезнее, и она в тот момент Окуджаву занимает больше, и в 1994 году эта составляющая романа совершенно ушла из области читательского и даже критического внимания. Может быть, сейчас эта книга поактуальнее, чем тогда. Окуджава пытается понять, каким образом его отец, человек высокой гуманности и высокой культуры, который, хотя и руководил заводом, где работали в основном сосланные крестьяне, но был любим этими крестьянами и старался им устроить человеческие условия. Каким образом это храбрый, отмеченный за свою храбрость всеми знавшими его людьми, Шалва Окуджава оказался в конце концов одним из символов советской власти? А советская власть была так бесчеловечна и так отвратительна. В девяностые годы со всеми коммунистами довольно безапелляционно сводили счеты, коммунистическая система, советская система, без разбора, неважно какая, тридцатых годов, пятидесятых, семидесятых, была окончательно и одинаково объявлена бесчеловечной.

И вот он пытается понять, каким образом боготворимый им отец, хороший человек, образчик мужества, под пытками никого не оговоривший, даже у Домбровского в «Факультете ненужных вещей» Шалва Окуджава назван как образец стойкости под пытками, каким образом этот человек оказался вдруг символом бесчеловечности? Нет ли здесь ошибки? Почему его мать Ашхен, которую он боготворил, которая была для него всегда символом несгибаемости, о которой все ее товарищи по ссылке вспоминали как о самой стойкой и самой доброй, а я много этих мемуаров читал, когда писал окуджавскую биографию, почему его мать, умирая, все время говорила: «Как мы страшно ошиблись».

Есть, кстати, замечательная пленка, Окуджава вообще очень увлекался всякими гаджетами, но увлечение это продолжалось, как правило, недолго. Ему подарили видеокамеру, и он первое время все снимал. И вот в архиве семьи есть удивительный снимок, не снимок даже, а ролик, когда Окуджава пришел в гости к Ашхен Степановне, и он член партии, и она член партии, он вступил в 1956, она восстановлена, дело происходит в 1983 году. И он ей подробно и деловито объясняет, как поставить приемник на окно, чтобы слушать вражеские голоса.

Она живет на Красной Пресне, и он ей говорит: «Ты знаешь, в четыре уже не глушат, ты можешь в четыре ночи включить. Но поставь вот в этот угол, здесь будет слышно лучше всего». Она говорит: «А ты тоже слушаешь?». — «Да, я все слушаю». Они начинают обсуждать Солженицына, которого передают, обсуждают живо эти программы. У них с матерью были очень тесные отношения, это такой упоительный фрагмент, который многое объясняет. Но проблема-то в другом, Ашхен Степановна действительно была святая, но она все время повторяла: «Как мы виноваты, как мы ошиблись. Что мы натворили!».

И Окуджава начал тогда уже в некоторых своих интервью говорить, и мне, кстати, говорил, что эти люди, наверное, сами собирали машину, почти буквально повторяю, кормильцу своему неизвестному, они сами собрали машину, которая их раздавила. Но потом он начал об этом думать несколько иначе, и в одном из последних интервью, данном Ксении Рождественской, он неожиданно сказал: «Я думаю, что проблема была все-таки не в советском, проблема была в русском». Вот как ни странно, об этом и написан «Упраздненный театр».