100 величайших соборов Европы

Генри Джеймс сказал, что, не побывав в Торчелло, «не узнаешь Венецию». Этот город породил Венецию, а теперь лежит «разлагающимися останками, словно выбеленные непогодой родительские кости, нечестиво оставленные без погребения». Бежавшие от захватчиков-готов люди поселились здесь в VII веке, построив город с дворцами и храмами, мощеными улицами и каналами. Собор был заложен в 639 году. К 1500 году в поселении насчитывалось более 3000 жителей. А потом ил, малярия и более удобные острова Риальто вышли на первый план. Здания Торчелло были разобраны, чтобы камень шел на строительство Венеции, а сам городок захирел, пока там не осталось около сотни фермеров… Сейчас их несколько десятков. Торчелло лежит в «меланхолическом экстазе».

Собор всегда был строгим. Возведенный как базилика, он был перестроен в 1008 году, когда Венеция все еще колебалась между влиянием Востока и Запада. Соседний храм Санта-Фоска явно византийский. Снаружи сохранились развалины более ранней церкви и баптистерия, превратившиеся в груды обломков. Внутри у аркад романские капители под клересторием из узких окон — но только с южной стороны. Мраморные плиты с барельефными животными и листьями отмечают место приподнятой святая святых под позолоченным иконостасом. Сама святая святых необычна тем, что похожа на приподнятую верхнюю аудиторию, по центру которой лестница ведет на кафедру епископа.

Главные сокровища собора — это две великолепные мозаики, заполняющие западный и восточный торцы. Западную стену покрывают очень красочные Распятие, Воскресение и Страшный суд XI века. Спасенные и осужденные изображены в формализованных романских позах, а не в более распространенных ужасах. Грехи олицетворены, а Христос затаскивает спасенных на небеса за запястья.

^{Покинутый предшественник Венеции}

^{Мария с младенцем}

В западной апсиде находится позолоченная мозаика Богородицы Одигитрии, то есть Марии с младенцем. Возможно, ее в XIII веке создали греческие мастера, она поднята над фризом с апостолами. Моррис видит в ее взгляде вечный укор: «Бережно держит младенца, словно предвидя все грядущие годы и считая нас всех виноватыми». Лицо очень одухотворенное, а катящаяся столетиями слеза словно олицетворяет судьбу Торчелло.

Рядом возвышается колокольня XI века, с которой в ясный день можно увидеть лежащую на другой стороне лагуны Венецию. Я предпочитаю отводить взгляд. Я люблю скромный собор Торчелло — особый уголок, пожелтевшую и потертую страницу из книги истории.

Валетта, собор Святого Иоанна

✣✣✣

Сулейман Великолепный (пр. 1520–1566) правил Османской империей, простиравшейся от Персии на востоке до Марокко на западе и от Крыма до ворот Вены. В 1522 году он прогнал древний рыцарский орден госпитальеров с их главной базы на Родосе, и спустя восемь лет они милостью короля Испании Карла V нашли убежище на Мальте. Они платили ему ренту в размере одного мальтийского сокола. После этого госпитальеры выдержали османскую осаду в 1565 году и владели островом до 1798 года, когда их оттуда изгнал Наполеон. Орден существует и сегодня, но очень раздроблен: его британское отделение в основном занимается машинами скорой помощи во имя покровителя ордена святого Иоанна Крестителя.

Живя за счет подаяний, вымогательства и пиратства, рыцари XVI века построили великолепный город Валетту под руководством мальтийского архитектора Джироламо Кассара (предположительно 1520–1592). Символом их статуса стал посвященный святому Иоанну барочный храм, который с 1816 года делил роль кафедрального собора с Мдиной. Заложенный в 1572 году и построенный всего за пять лет, он должен был соперничать с любым храмом Рима. Он был сильно поврежден во время Второй мировой войны, и его реставрация завершилась только в 2014 году.

Внешний вид собора Святого Иоанна строгий, скорее классический, чем барочный. Его окружает защитная стена старинных монастырских зданий. На фасаде балкон, с которого великий мастер ордена обращался к жителям Валетты. Интерьеры совершенно иные: здесь барокко превосходит роскошью современные ему храмы Италии и выглядит гармоничнее испанских соборов. Рыцари явно хотели что-то доказать, и доказательством стало торжество Контрреформации. Строительство собора началось через год после победы христиан над османами (по крайней мере, так было принято считать) в битве при Лепанто в 1571 году и спустя семь лет после снятия осады с Мальты. Оно стало также демонстративным протестом против перехода северных рыцарей в протестантство.

Результатом стал один из самых великолепных храмов всего христианского мира. Это, по сути, зал из шести секций под шестью золотыми арками, притягивающими взгляд к скульптурному ретабло Крещения Христа святым Иоанном. Боковые приделы исполнены в виде колоннад, соединяющих девять боковых капелл, посвященных национальным отделениям, или лангам, ордена, включая Арагон, Овернь и Кастилию, а также Германию, Францию, Италию и, непонятно почему, Англо-Баварию.