Православие создало чудесные здания, но очень немного великих соборов. Ее литургия была замкнутой, а архитектура подчеркивала роль священства, скрытого за увешанными иконами преградами, через которые миряне слушали молитвы, негромко молясь сами. Интерьеры были скорее интимными, чем величественными, их почти лишенные окон стены покрывались мозаиками, к сожалению, ставшими жертвами иконоборцев в VIII и IX веках. В отличие от западного христианства, православие с концом Средних веков не прошло через богословскую или архитектурную Реформацию, либо Возрождение.
К началу Нового времени православие было в основном ограничено Балканами и сферой влияния России и повсюду оставалось глубоко консервативным. Хотя религиозные войны наносили ужасный урон всем христианским церквям, на Востоке в целом приверженность вере не менялась. Только с появлением коммунизма христианство понесло большие потери. С падением коммунизма началась реставрация храмов и других исторических зданий, чаще всего успешная. Мне представляется, что эти восточные храмы сейчас навсегда в безопасности. В так называемой Восточной Европе церкви Польши и бывшей Богемии всегда были католическими. Эволюция их архитектуры шла по пути, сходному с западной готической традицией.
Стамбул, Айя-София
✣✣✣
Я приверженец божественной мудрости. Для классициста мысль посвятить храм не сверхъестественному духу или Троице, а мудрости представляется привлекательной. На самом деле слова
Точно неизвестно, построил ли первый храм на месте Айя-Софии сам император Константин (пр. 306–337), но это считается вероятным. Нынешнее здание двумя столетиями позже, в 537 году, заложил император Юстиниан (пр. 527–565). С тех пор храм пережил землетрясения, мятежи, осады, частичное обрушение и превращение в мечеть и музей. Сегодня это снова мечеть.
Несмотря на название, первые реликвии Айя-Софии имеют мало общего с премудростью. В основном это были разнообразные сувениры, привезенные из Палестины предприимчивой матерью Константина, Еленой, хотя остается под вопросом, какие именно кусочки Истинного Креста, топора Ноя и блюда, напитавшего пять тысяч, попали сюда, а не во дворец Елены в Трире. Во время Четвертого крестового похода в 1204 году венецианские наемники разграбили Константинополь и увезли несметные сокровища собора. На какое-то время храм даже оказался под властью папы (до 1261 года).
Айя-София: премудрость в храме, мечети, музее
Фрагмент деисисной (деисусной) фрески
Существуют поверья, что, даже занимаясь грабежом, крестоносцы поражались красоте города. Один француз признал, что «не может представить себе более прекрасного места… Не было таких храбрецов, чья плоть не содрогалась бы». Однако судьба Айя-Софии была окончательно решена в 1453 году, когда османы захватили город и превратили ее в мечеть. По ее периметру были пристроены четыре минарета и различные служебные помещения.
После проведенных в Турции секуляризационных реформ Кемаля Ататюрка в 1931 году Айя-София стала музеем, и именно в этом виде я впервые увидел этот собор в 1970-х годах. Он был громадный, холодный и неинтересный, однако позже был реставрирован и сейчас продолжает оставаться самым великолепным памятником Византии. А 2020 году турецкое правительство Реджепа Тайипа Эрдогана приняло сомнительное решение снова превратить это здание в мечеть.
Храм Юстиниана возводился в спешке, за пять лет. Архитектором был Исидор Милетский, знаменитый математик и инженер. Говорят, что две армии строителей, численностью по 5000 каждая, соревновались в скорости завершения северной и южной частей. Неидеальная технология, давшая неправильные стыки, которые сейчас так интересуют археологов. Когда Юстиниан увидел завершенный храм, то воскликнул: «О, Соломон, я тебя превзошел!» (имея в виду Иерусалим) и возблагодарил Бога, «который счел меня достойным такого деяния».
Сегодня мне трудно считать внешний вид Айя-Софии красивым. Храм похож на громадную черепаху, повернутую к Босфору. А вот интерьеры здания великолепны: это четырехугольный зал с большим куполом над нефом. Попадают туда через два западных нартекса по сторонам от огромного портала, которым пользовался только император. Императрица со свитой могла находиться на обширных галереях выше.