Внутри собор превращается в лабиринт коридоров, галерей и переходов, соединяющих различные храмы и престолы, внезапно выступающие из полумрака. На первом этаже масса усыпальниц, а сами церкви находятся выше. Они все маленькие, и только центральный храм Покрова уходит вверх до своего купола. Как и в большинстве православных церквей, места для мирян мало, и то, что можно было бы считать нефом, — скорее атриум с большим иконостасом, который отделяет его от священников.
Стены собора Василия Блаженного практически полностью расписаны религиозными сценами и сюжетами, созданными в основном в XVIII и XIX веках и отреставрированными. Между фресками — декоративная листва или просто стена, расписанная под кирпич. Стиль повсюду средневековый, хотя при реставрации XIX века некоторые фрески приобрели некий привкус ар-нуво. Мне они напоминают интерьеры Уильяма Берджеса в Кардиффском замке.
В первый раз я не воспринял собор Василия Блаженного всерьез, но постепенно он меня покорил. Он лишен драматизма и трепета западных соборов, однако глубоко интимен. Закрученные купола, странные комнатки и сотни безмолвных икон словно заблудились между Европой и Азией, между Средневековьем и современностью.
Москва, Успенский собор
✣✣
Мы привыкли думать о Кремле как о светской крепости и с удивлением обнаруживаем его Соборную площадь. Отсюда Иван III, дед Ивана Грозного, правил только что объединенным русским государством с 1462 по 1505 год. Его правление началось после падения Византийской империи в 1453 году, он стремился увидеть в своей усовершенствованной Руси новую Византию, а в Москве — новый Рим. Кремль был его ренессансным дворцом. Иван даже женился на Софье Палеолог, племяннице последнего императора Византии, и выписал из Италии архитектора Аристотеля Фиораванти, чтобы тот украсил новую столицу. Так в Кремле в 1475 году появился новый собор в честь Успения Пресвятой Богородицы. Однако Фиораванти было далеко до Брунеллески, так что храм получил немалое сходство с более ранним собором во Владимире, прежней столице Руси, в 185 километрах от Москвы. Единственная итальянская параллель — это, возможно, венецианский собор Святого Марка.
Собор стал коронационным, а также центром патриархии и местом захоронения русских патриархов. В нем хранятся патриаршее кресло, а также резной трон Ивана Грозного от 1551 года. После революции 1917 года храм стал музеем, однако в 1991 году там возобновились богослужения. Чтобы попасть в собор, требуется билет в Кремль. Собор назван в честь Успения, то есть мирной кончины, Богородицы.
Снаружи храм практически повторяет облик своего владимирского предшественника — тоже прекрасного собора. В плане у него по четыре травеи с двух сторон и по три с двух оставшихся, причем они разделены тонкими пилястрами и в них пробиты крошечные узкие окошки. Главное украшение — это пояс слепых арок на половине высоты стен. Западный вход украшают уходящие в глубину неороманские арки с фреской Богоматери на тимпане. Арки на апсиде также расписаны фресками. Крышу украшают пять округлых золотых куполов на барабанах, как и у большинства храмов на этой площади.
Москва: вид Успенского собора
Главная прелесть Успенского собора таится внутри. В него попадаешь через ренессансный портал, образованный коринфскими колоннами, обрамляющими две медные двери. Их рельефные панно изображают Благовещение, святых и мудрецов. В отличие от собора Василия Блаженного, здесь верующие оказываются в просторной зале, окруженной галереями амбулатория. На стенах масса икон и фресок, ряд над рядом: они занимают практически все поверхности, включая четыре колонны в центре помещения.
Над центральной частью собора высится пятирядный иконостас — один из древнейших и безусловно самый ценный в России. На нем почти сто икон, датирующихся XIV–XVII веками (большая часть написана после пожара 1547 года). Путеводители прекрасно рассказывают об отдельных иконах, но трудно оценить каждую по отдельности, поскольку они теснятся одна к другой. Я бы выделил Богоматерь Одигитрию XI века и икону Святого Симеона Столпника XVI века, на которой он изображен удобно устроившимся в башне вместо своего обычного столпа.
Позолоченные колонны нефа
Высокий иконостас и свод
Собор ярко освещен, однако и по современным рассказам о празднике Пасхи можно понять, как он выглядит во время богослужений. Дипломат Морис Бэринг в самом начале XX века описывал Страстной четверг: «Храм набит так, что можно задохнуться. Все стоят, места для коленопреклонения нет. Церковь освещена бесчисленными восковыми свечками. Пение хоралов, без аккомпанемента, возносится и затихает безупречно выверенными каденциями. Басам нет в мире равных… Сильно пахнет бедняками, без которых храм не храм».