100 великих гениев

Одной из пациенток Фрейда была жена первого посла США в СССР У. Буллита. В 1938 г., когда нацисты устроили обыск в доме психоаналитика (поскольку он был евреем), дипломат собрал достаточно денег, чтобы выкупить Фрейда у гестапо и отправить в Лондон. На тот момент Зигмунд был безнадежно болен. Последней его работой стал цикл статей «Моисей и монотеизм», согласно которым Моисей был не евреем, а египтянином времен Эхнатона. По мнению Фрейда, падение популярности фараона и идей монотеизма заставило Моисея, приверженца веры в единого бога Солнца — Атона, вывести из Египта племя рабов-семитов. Потом семиты взбунтовались и убили своего лидера. Но в дальнейшем, испытывая чувство вины, привнесли этику атонизма в более ранний культ бога вулканов Яхве и развили идею Мессии — воскресшего Отца. Впоследствии имя Атона приобрело звучание Адонай (с иврита — «Господь»).

В сентябре 1939 года по просьбе Зигмунда врач ввел ему несколько кубиков морфия, дабы «помочь умереть», и в три часа утра Фрейд скончался. Его новаторские воззрения на природу человека оказали значительное влияние на психологию, медицину, социологию, антропологию, литературу и искусство XX века.

Рудольф Дизель

Дизельный двигатель, дизельное топливо, просто дизель — за всем этим стоит человек, посвятивший свою жизнь созданию того, что в будущем станет неотъемлемой частью не только автомобилей, но и большинства других машин.

Родился он 18 марта 1858 г. в семье немецких эмигрантов, осевших в Париже. Благодаря собственному производству кожгалантереи семья не нуждалась в деньгах. Рудольф же чуть ли не с пеленок интересовался не кожаными изделиями, а различными машинами. И часами мог бродить по Музею искусств и ремесел.

В 1870 г., с началом Франко-прусской войны, Дизелям пришлось бежать в Англию, а Рудольфа решено было отправить в Германию, к дяде с тетей. После переезда мальчик быстро освоил немецкий язык и сразу же начал посещать Королевское ремесленное училище, где преподавал дядя. За три года он прошел всю программу обучения, опередив однокурсников, и подал документы в Индустриальную школу Аугсбурга. А два года спустя удостоился чести досрочного поступления в престижный Королевский баварский политехнический институт. Вскоре одаренному юноше выписали хорошую стипендию, благодаря которой он смог не только обеспечивать себя, но и помогать родителям. Кроме того, поразительная трудоспособность и умение грамотно планировать рабочее время позволяли Дизелю много читать и заниматься музыкой.

Одним из преподавателей Рудольфа был известный инженер К. Линде, который разрабатывал холодильное оборудование. Из-за болезни юноша не смог явиться к нему на выпускной экзамен. А чтобы не тратить зря время до переэкзаменовки, по выздоровлении отправился в Швейцарию — на машиностроительный завод братьев Шульцер. Через год он вернулся и успешно сдал материал, поразив профессора знаниями и опытом. После этого Линде пригласил его на пост директора собственной компании по производству хладогенераторов.

На протяжении следующих десяти лет Дизель трудился не покладая рук. Вычислял параметры разнообразных двигателей: от миниатюрных моторчиков для швейных машин до гигантских стационарных аппаратов, потреблявших солнечную энергию. Доводил до совершенства холодильник Линде, работавший на аммиаке, который испарялся и конденсировался с помощью механического насоса. Занимался паровыми моторами внутреннего сгорания, пытаясь создать двигатель с КПД выше 10−12 %.

Поначалу в качестве рабочего тела Рудольф применял аммиак, а в качестве топлива — угольный порошок, которым была богата Германия. Аммиак сжимался в камере таким образом, чтобы при его соединении с топливом создавалась необходимая для воспламенения температура: без использования свечи зажигания. Однако значимого перевеса над паровыми двигателями не было. Более того — один из экспериментов окончился взрывом машины. Из-за этого Дизелю пришлось несколько месяцев провести в госпитале.

Однажды в руки ему попала пневматическая зажигалка для прикуривания сигар: стеклянная трубка, а внутри — фитиль, который накалялся с помощью поршня, сжимавшего воздух в трубке. И тут изобретателя осенило: вместо аммиака нужно использовать воздух! Нагреть, соединить с топливом — и оно вспыхнет!

В конце 1880-х гг. Рудольф вместе с женой Мартой и тремя детьми переехал в Берлин, чтобы возглавить местную компанию Линде. И уже там взялся воплощать идею самовоспламенения от сжатия. Это сработало, и в 1893 г. Дизель запатентовал свой «рациональный тепловой двигатель».

Успех вскружил ему голову: «Моя идея настолько опережает все, созданное в данной области до сих пор, что можно смело сказать — я первый в этом новом и наиважнейшем разделе техники на нашем маленьком земном шарике! Я иду впереди лучших умов человечества по обе стороны океана!» — писал он родителям.