В то время большинство населения Белостока составляли евреи, говорившие на идише. Помимо них, в городе жили поляки, белорусы, украинцы и немногочисленные представители русской, немецкой, татарской, литовской общин. Каждая этническая группа говорила на своем языке, и между народами часто вспыхивали конфликты. Наблюдая за событиями в городе, Людвик догадывался, что, возможно, именно разница в языках и недопонимание могли быть причиной раздоров. В 10 лет он даже написал на эту тему драму «Вавилонская башня, или Белостоцкая трагедия в пяти актах», где выразил свои мысли по поводу напряженности в обществе и способов решения проблемы.
В 1873 г. семья Заменгофов переехала в Варшаву, и Людвик поступил в четвертый класс мужской гимназии. Там он блестяще освоил латынь, древнегреческий, иврит и арамейский, познакомился с литовским, итальянским и испанским (при этом английский выучил поздно и не очень хорошо). На основе полученных знаний юноша взялся за создание универсального языка, призванного объединить людей всего мира. И в 19 лет составил свой первый учебник — «Lingwe Uniwersala». Однако эта рукопись не сохранилась: ее сжег отец Людвика, который хотел, чтобы сын уделял больше внимания учебе. В итоге Заменгоф отправился изучать офтальмологию в Москву. В 1881-м, после покушения на Александра II, которое повлекло всплеск антисемитизма, он вернулся в Варшаву, завершил образование и устроился на работу окулистом. Но при этом Людвик не прекращал работать над учебником.
Как скульптор, аккуратно отсекающий от камня все лишнее, Заменгоф долгое время шлифовал свое произведение, внося многочисленные правки, и в 1885 г. завершил проект в том виде, в котором он существует и по сей день.
В течение двух лет он искал издателя, готового выпустить его книгу, а также мецената, который мог бы профинансировать публикацию книги. Таким образом, в 1887 г. вышел в свет «Учебник международного языка» — «Unua libro» с предисловием на русском языке. На его обложке вместо имени автора было указано «Dr. Esperanto» — «Надеющийся Доктор» (впоследствии этот псевдоним станет названием самого языка). Учебник содержал примерно 1 тыс. слов, заимствованных из романских, германских и славянских языков, 16 грамматических правил. По идее, это должен быть максимально простой язык, который можно выучить в кратчайшие сроки (говорят, что Л. Толстой освоил эсперанто за четыре часа). Более того, по мнению многих лингвистов, он был настолько хорошо проработан, что позволял передать всю гамму человеческих чувств и глубину мыслей.
За русским учебником последовали издания на польском, французском и немецком языках.
Надеясь улучшить свое финансовое положение, Заменгоф в 1893 г. переехал в Гродно, где открыл частный офтальмологический кабинет. Кроме того, он участвовал в работе врачебного общества Гродненской губернии, был помощником судьи в городском ведомственном суде.
Обеспокоенный еврейским вопросом в Восточной Европе, антисемитизмом и погромами, Заменгоф стал участником сионистского движения Хиббат Цион. Однако в 1901 г. отстранился от деятельности сионистов, опубликовав заявление с доказательством того, что данное движение не способно решить проблемы еврейского народа. «Я глубоко убежден, — говорилось в заявлении, — что любой национализм может предложить человечеству лишь величайшее несчастье… Национализм угнетаемых народов — как естественную реакцию самозащиты — легче оправдать, чем национализм народов-угнетателей; но если национализм сильных отвратителен, то национализм слабых неразумен: они оба порождают и поддерживают друг друга».
Желая предложить людям средство для полного взаимопонимания, Заменгоф издал книгу «Гилелизм как разрешение еврейского вопроса», где изложил принципы собственной философии, в основу которой легло учение еврейского философа I в. до н. э. Гиллеля. Гилелизм предполагал сближение евреев с представителями других религий и превращение иудаизма в чистый монотеизм, не признающий иного закона, кроме любви к ближнему.
Идея гилелизма была воспринята обществом без энтузиазма, но в 1906-м Заменгоф предпринял новую попытку универсализации взглядов и переработал философию, адресованную евреям, в более широкую, предназначенную для всего человечества. Учение, получившее название гомаранизм, являло собой некий синтез гуманизма, пацифизма и идеи глобального сосуществования людей. Оно должно было объединить все население планеты, дать людям общий язык и религию. Увы, поддержки своих взглядов Заменгоф снова не нашел.
В декабре 1897 года Заменгоф переехал в Варшаву и поселился в небогатом еврейском квартале.